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1 ্োক্মাদেন্র জন্যে । 


িকশোর-কিশোরশদের উপযোগণী মনশষীদের বাল্যকাল এর পর্বে অনেকেই 
রচনা করেছেন। কিম্তু এই গ্রন্থে এমন কয়েকজন মনীষীবব্যন্তিত্বকে বেছে 
নয্নেছি বা প্রচাঁলত-ধারাবাহর্ভূত। এ-কালের িশোর-িশোরীরা উপকৃত 
হবে এই সব মনীষীর বাল্যকালের পাঁরচয় পেয়ে। এদের পরবতাঁকালে 
মনীবা-হয়ে-ওঠার 'ভাত্বি ষে সেকালে কাঁভাবে গঠিত হয়েছে, তার সামাজিক- 
পারচন, শিক্ষাপ্রণালী, বিশেষ করে এ*দের জীবনে পিতা-মাতার প্রভাবঃ-- 
একালের বালক বালিকাই শুধু নয়, তাদের 'পতা-মাতাও উৎসাহিত হবেন 
এ"গ্রন্থ পাঠে। ছোটরা বাতে তাদের ভবিষ্যংজাঁবন-গঠনে উৎসাহিত হয় অজ্ঞাত 
তথ্য জেনে নিয়ে, সোঁদকে লক্ষ্য রেখেই এগ্রস্থের প্রাতাঁট বালাকাল রচিত 
হয়েছে। 

এগ্রস্থের পরিকষ্পনা ও প্রকাশের ব্যাপারে এন. ই. পাবালশার্সের 
অন,তম কর্ণধার অনজপ্রতিম শ্রীস্বপন ঘোষের এঁকাস্তক আগ্রহ ও উৎসাহ 
মনে রাখার মতো। বাদের জনা এগ্রন্থ রচিত হলো, তারা উপকৃত হলেই 
আমার পরিশ্রম সার্থক হবে। 
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রামতনু নাহি 


জন্ম £ ১৮১৩ ॥ ম্বৃত্যু ঃ ১৮৯৮ 


তখন জয়গোপাল তর্কালঙ্কার কলকাতার একজন ন্বনামধগ্ 
পণ্ডিত। প্রথমে জয়গোপাল ছিলেন উইলিয়ম কেরির বাংলার 
শিক্ষক, তারপর ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজ প্রতিঠিত হলে 
এই কলেজে সাহিত্যের অধ্যাপকব্ধপে বহাল হলেন। এঁর কাছে 
পড়েছেন প্রেম্াদ তর্কবাগীশ, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর, তারানাথ 
তর্কবাচস্পতি প্রভৃতি সেকালের প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ । জয়গোপালের 
আ্রাতুষ্পদত্র গৌরমোহন বিগ্ঠালঙ্কারও ছিলেন সেকালের স্বনামধন্য 
পণ্ডিত। তিনি তখন হেয়ার সাহেবের এক স্কুলে শিক্ষকতা করেন 
এবং হেয়ারের সঙ্গে সখ্যতাঁও তার কম নয়। এই গৌরমোহনকে 
ধ'রে দাদ কেশবচন্দ্র লাহিড়ী ছোট ভাই রামতন্ুকে হেয়ারের 
স্কুলে ভর্তি করে দিতে চাইলেন। কিন্তু চাইলেই তো হয় না! 
গৌরমোহন রাঁজি হয়ে একদিন বালক রামতন্ুকে নিয়ে গেলেন 
ডেভিড হেয়ারের বাড়িতে। হেয়ার সাহেব বললেন, সিট খালি 
নেই, এখন কোনে নতুন ছেলেকে নেওয়। যাবে না। 

সেযুগে বালকদের ইংরেজি শেখাবার জন্যে সব অভিভাবক 
উমেদারি করতে যেতেন হেয়ার সাহেবের বাড়িতে । এমন কি 
হেয়ার সাহেব যখন পাল্কি করে বাড়ির বাইরে যেতেন তখনও 
অভিভাবক ও তাদের ছেলের! পালকির তুধার দিয়ে পালকি 
ধ'রে ছুটতে ছুটতে যেত, আর মুখে ছিল সেই অন্ুরোধ-_- 


২ অবিস্মরণীয় বাল্যকাল 


আমি খুব গরিব, সাহেব,_-আমাকে দয়া কর-_তোমার স্থলে ভি 
করে নাও। 

রামতন্ুকে নিয়ে যখন গৌরমোহন হতাশ হয়ে ফিরে 
এলেন ডেভিভ হেয়ারের বাড়ি থেকে, তখন রামতন্থুকে তিনি 
উপদেশ দিলেন-_হেয়ার সাহেবের পাল্কির সঙ্গে কিছুদিন ধ'রে 
ছোট.। তারপর দেখা যাক কি হয়! 

রামতন্্র কৃষ্চনগরের ছেলে। গ্রামের পাঠশালার পড়া শেষ 
করে এসে উঠেছেন চেতলায় দাদা কেশবচন্দ্রের বাসায়। সেখান 
থেকে রোজ-রোজ পায়ে-হেঁটে"এসে তো! উত্তর কলকাতায় সাহেবের 
পাল্কির সঙ্গে দৌড়নো সম্ভব নয় একটি বালকের পক্ষে, 
তাই রামতমুকে গৌরমোহনই রেখে দিলেন তার বাসায়। 
বললেন, হেয়ার সাহেব বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে তার পাল্‌্কির সঙ্গে 
ছুটবি এবং রোজ । একদিনও ফেল্‌ করিসনে । 

হাতিবাগানে গৌরমোহনের বাসা থেকে সকাল সকাল খাওয়া- 
দাওয়া সেরে রামতন্ু রোজই বেরিয়ে যেতে লাগলেন হেয়ারের 
পাল্কির সঙ্গে ছুটবার জন্ত। কোনও কোনও দিন না-খেয়েই 
বেরিয়ে যেতে হতো। কারণ হেয়ার সাহেব বাড়ি থেকে বেরুবার 
আগেই পাল্কির সামনে হাজির হতে হবে । এইভাবে বেশ কয়েক 
দিন পাল্কির সঙ্গে সঙ্গে দৌড়লেন রামতন্ু । হেয়ারের পাল্‌্কি 
বিভিন্ন জায়গায় যেত এবং কোনো কোনে! জায়গায় অনেকক্ষণ 
ধ'রে থামতে! । নাছোড়বান্দা রামতন্থ্র কখনও নিরুৎসাহ হতেন না। 

একদিন বিকেলে হেয়ার সাহেব বাড়ি ফিরে পাল্কি থেকে 
নামতেই বালক রামতন্থুর পরিশ্রান্ত-শুকনো৷ মুখের দিকে লক্ষ্য 
পড়লে! ।--একি ! তোমার মুখ এত শুকনো কেন1-_জিজ্ঞেস 
করলেন হেয়ার- আজ কি তোমার থাওয়৷ হয়নি? খাবে কিছু? 

খাবার কথ শুনে রামতন্থ ভীত হলেন। হেয়ার যে বিধর্ণী! 
শ্বী্ীন। তার বাড়িতে কিছু খেলে যে তার জাত যাবে! তাই 
ভয়ে ভয়ে বললেন, না, আমার থিদে পায়নি । 


রামতন্ু লাহিড়ী ঙ 


হেয়ার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমাকে মিথ্যে 
বলে না, সত্যি বলো। না, আমার বাড়িতে তোমাকে খেতে 
হবে না। 'এঁ যে দেখছে! মিঠাইওয়ালা, ওর দোকানে গেলেই ওই 
তোমাকে খেতে দেবে। 

রামতন্্ জানতেন, হেয়ার সাহেবের বাড়িতে কোনো ছোটো 
ছেলে এলে শুধু-মুখে সে ফিরে যেত না। তার বাড়ির কাছেই 
মিষ্টির দোকানের সঙ্গে সাহেবের বন্দোবস্ত করা আছে। কারণ হিন্দু- 
ধর্মের গৌড়ামির কথা তার অজানা ছিল না। সাহেবের বাড়িতে 
কিছু খেলেই তার জাত যাবে। তাই এবার সত্যি কথাই বললেন 
রামতন্ু- আজ আমার খাওয়া হয়নি। তখন মহামতি ডেভিড 
হেয়ার মিষ্টির দোকানের মালিককে বলে দিলেন, এই ছেলেটিকে 
পেট ভরে মিষ্টি খাইয়ে দিয়ে] 

এভাবে একদিন ছু* দিন করে সপ্তাহ কেটে গেল। মাসও 
পার হলো। হেয়ারের পাল্কির সঙ্গে রামতম্ুর ছোটায় ক্লান্তি 
নেই। ছুটি মাসও পেরিয়ে গেল। বিস্তাশিক্ষার প্রতি এত আগ্রহ ! 
_-বিম্মিত হলেন হেয়ার । তারপর একদিন তিনি রাম্তন্ুকে তার 
স্কুলে ফি-ছাত্র হিসেবে ভন্তি করে নিলেন। 

কেবলমাত্র বাল্যকালেই নয়, সারাটি জীবন কাটিয়েছেন রামতনু, 
বিচ্যানুরাগী হয়ে । 

১৮১৩ শ্রীন্টান্দে নদিয়ার বারুইছদা গ্রামে মামার বাড়িতে 
রামতন্ু লাহিড়ীর জন্ম হয়। পিতা রামকৃষ্ণ ছিলেন কৃষ্ণনগর রাজ- 
বাড়ির দেওয়ান। মায়ের নাম জগদ্ধাত্রীদেবী। সাধুতা, সত্যনিষ্ঠ। 
প্রভৃতি বিভিন্ন গুণ ছিল রামতন্ুর চরিত্রে । ধেমন তার পিতৃবংশ, 
তেমনি মাতুলবংশ। তার মাতুলালয় নদিয়ার রায়বংশ দেওয়ান 
চক্রবর্তা-বংশ রূপে খ্যাত। ব্রাহ্মণ-দরিদ্রদের দান, দেবালয় নির্সাণ, 
জলের জন্য পুকুর খনন প্রস্ভৃতি বহু পুণ্যকর্মের জন্যে ্ রাঁয়বংশ 
বিখ্যাত। 

পাঁচ বছর বয়স পার নি রাঁমতন্ুর হাতে-খড়ি দেওয়। হয়। 


৪ অবিষ্মরণীয় বাল্যকাল 


গ্রামের পাঠশালায়, তখনকার দিনে, অমনোযোগী পড়ুয়াদের 
কঠোর শাস্তি দেওয়৷ হতো! । ফলে শাস্তির ভয়ে কোনও কোনও 
দিন রামতমু পাঠশালা থেকে পালাতেন। পুত্রের বালকন্থুলভ 
চপলতা, কুসঙ্গ-দোষে দৃষ্টতা, মিধ্যাকথা বলার প্রবণতা দেখে 
রামতন্থুর পিতা ছুঃখ পেতেন; তাই তিনি পুত্রকে কুসঙ্গ থেকে 
দূরে রাখতে সব সময়ে চেষ্টা করতেন । 


বালক রামতন্গুর ঘোড়ায় চড়বার বাতিক ছিল অত্যন্ত প্রবল। 
ঘোড়া পেলেই হলে! । বন্ধুর সঙ্গে মিলে ঘোড়। ধ'রে তার পিঠে চড়ে 
যতক্ষণ-ন1! তিনি তাকে ছোটাতে পারছেন, ততক্ষণ তার শাস্তি 
হতো না। তখনকার দিনে কৃষ্ণনগরে মামলা-মোকদ্ধম। উপলক্ষে 
দূরশ্পুরাস্ত থেকে অনেকে ঘোড়ায় চড়ে কৃঞ্জনগরে আসতেন। 
তাছাড়া, ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়িরও প্রচলন ছিল। এইসব ঘোড়ার 
মালিকর। কৃষ্চনগরে এসে ঘোড়াগুলোকে চরাতে ছেড়ে দিতেন 
মাঠে বা রাস্তার পাশে। তাকে-তাকে থাকতেন সঙ্গীদলসহ 
রামতম্থ। সে-সব ঘোড়ায় উঠে দে ছুট.। মাঁলিকর৷ দেখতে পেলে 
কখনও কখনও ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে--হাওয়]। 
ঘোড়া-চডার সখ এই বালকদের এমন পেয়ে বসেছিল যে, রামতন্ুর 
পরামর্শে তারই এক বন্ধু একজনের বাড়ি থেকে অনেক টাকা চুরি 
করেছিল ঘোড়। কেনার জন্যে । 


পুত্রের মতিগতি দেখে পিতা! রামকৃষ্ণ পুত্রকে আর কৃষ্ণনগরে 
রাখতে চাইলেন না। ভীত ও উৎকণ্ঠিত পিতা রামতন্ুকে কলকাতায় 
চেতলায় তার বড়ছেলে কেশবচক্দ্রের কাছে পাঠিয়ে দিলেন । সেটা 
১৮১৬-এর ঘটনা । চেতলার কাছাকাছি তখনও কোনও ইংরেজি স্কুল 
ছিল না। তিনি তার ভাইকে বাড়িতে রেখে ইংরেজি পড়াতে 
লাগলেন । সকাল-সন্ধ্যায় ভাইয়ের শিক্ষকতা! করতে লাগলেন । তিনি 
নিজে পারসি ও আরবিতেও পারদর্শী ছিলেন। খাতা বেঁধে দিয়ে 
তাতে ইংরেজি হাতের লেখাও শেখাতে লাগলেন । ফলে রামতন্ুর 
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হাতের লেখা শীঘ্রই খুব ন্ুন্দর হলো। পরবর্তী কালে রামতন্থুর 
স্থন্দর হাতের লেখার কেউ সুখ্যাতি করলে বলতেন, দাদাই এই 
লেখার ভিত গড়ে দিয়েছিলেন । 

তারপরই শুরু হলে। হেয়ার সাহেবের পাল্কির সঙ্গে হ'মাস 
ধ'রে দৌড়নো। আগেই সেকথা বলেছি। সেকালে হেয়ার সাহেব 
ঠনঠনিয়া, কালীতলা, আড়পুলি, কলুটোল। প্রভৃতি স্থানে অনেকগুলি 
স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়েছিলেন 'ম্কুল সোসাইটি'র উদ্যোগে । ডেভিড 
হেয়ার কে ছিলেন জানো? ১৭৭৫ শ্রীন্টার্ে তিনি স্বটল্যাণ্ডে 
জন্মগ্রহণ করেন। ১৮০৯ শ্রীস্টাব্দে মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে তিনি 
'ঘড়িওয়ালার কাজ নিয়ে এ-দেশে আসেন । তিনি যে খুব শিক্ষিত 
ছিলেন তা নয়, তবে কর্মন্থত্রে এদেশের অনেক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
তার বন্ধুত্ব হয়। তিনি অনুভব করতেন, এদেশে ইংরেজি শিক্ষার 
প্রচলন না হলে দেশের লোকের অবস্থার পরিবর্তন কর] যাবে না। 
রামমোহন রায় তখনও রাজা" হননি, সেই ১৮১৪ শ্্রীন্টাব্ে 
রামমোহন রায় কলকাতায় আসার অল্প কিছুকাল পরেই ডেভিড 
হেয়ারের সঙ্গে বন্ধুত্ব হলে! রামমোহনের । ১৮১৮তে (১ল। 
সেপ্টেম্বর ) হেয়ারের উদ্যোগে কলকাতায় শ্কুল সোসাইটি” প্রতিষ্ঠিত 
হলো। সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন শোভাবাজারের রাজা 
রাধাকাস্ত দেব এবং ডেভিড হেয়ার। বহু পরিশ্রমে, বহু ঘত্বে 
অনেকগুলো ইংরেজি স্কুল প্রতিষ্ঠা করলেন হেয়ার। হেয়ার সাহেব 
ছিলেন বালকদের বন্ধু ও অভিভাবক । 

কলুটোলার এই হেয়ারের ফ্রি স্কুলেই ( বর্তমান হেয়ার স্কুল ) 
রামতন্ু ভি হলেন। তখন তাঁর বয়স তেরো । গৌরমোহন 
বি্ভালঙ্কারের হাতিবাগানের বাড়িতে থেকেই হেয়ার স্কুলে যাতায়াত 
করতে লাগলেন রামতন্থ। কিন্তু মুশকিল হলো, কলকাতার 
বাসায় তখন বন্ধুবান্ধব নিয়ে বাস করছেন গৌরমোহন। বাড়িতে 
«কোনে! সমবয়স্ক বালক বা কোনে স্ত্রীলোক নেই। একা-একা কি 
করে থাকবেন রামতম্থ এখানে? দাদ! কেবশচজ্্র ভাইকে হাতিবাগান 
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থেকে নিয়ে গেলেন শ্যামপুকুরে, তার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের 
বাড়িতে। ১৮২৮ শ্রীস্থাব্ে রামতন্নু হেয়ার স্কুল থেকে পরীক্ষায় বৃত্তি 
পেয়ে চলে আসেন হিন্দু কলেজে । হিন্তু কলেজে এসে তিনি শিক্ষক 
ডিরোজিওর সংস্পর্শে আসেন। এখানে এসে পেলেন কয়েকজন 
বিশেষ ছাত্রবন্ধকে । রামগোপাল ঘোষ, দিগন্বর মিত্র, মাধবচন্ত্র 
মল্লিক, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিককৃষণ মল্লিক, হরচন্দ্র ঘোষ, 
দক্ষিণারঞজন মুখোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি ছাত্র পরবতীঁকালে 
এক-একজন নামকরা লোক হয়েছিলেন । এঁরা সবাই ছিলেন, 
ডিরোজিওর শিষ্য । এদের সবাইকে বলা হতো “ইয়ং বেঙ্গল'-এর 
দল। | 

প্রথম শ্রেণীতে এক বছর পড়ে রামতনু ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিলেন। 
তখনকার দিনে কৃতি ছাত্রকে বিশেষ পরীক্ষা করে বৃত্তি দেওয়। হতো । 
রামতম্্ুকে পরীক্ষা করলেন উইলসন প্রিন্সেপ নামে এক সাহেব । 
তিনি পরীক্ষা করে সন্তুষ্ট হয়ে রামতন্থুকে ফোলো৷ টাকা মাসিক বৃত্তির 
জন্ত মনোনীত করলেন। 

ষোলো টাকা বৃত্তি পেয়ে রামতনু তার ছোট ছুই ভাই রাধাবিলাস 
ও কালীচরণকে কলকাতায় নিয়ে এলেন লেখাপড়া শেখাবার জঙন্তে। 
নতুন পৃথক বাসাও ভাড়া করলেন তার কলেজের কাছে। সেকালে 
জিনিসপত্র সস্তা হলেও ষোলে। টাকায় বাড়ি ভাড়া দিয়ে তিনজনের 
খাওয়া-দাওয়া, পোশাক-আসাক, স্কুলের বেতন ইত্যাদি চালানো 
খুবই কঠিন ছিল। বাসায় পাচক বা ভৃত্য ছিল না। এরা তিন 
ভাই-ই সংসারের সব কাজ করতেন। ঘর ঝাড় দেওয়া, বাসনমাজা, 
বাজার কর, কুটনে। কোটা, বাটন! বাটা, রান্না কর।--সবই নিজেদেরই 
করতে হতে! । ছুপুর এবং রাত্রি_-ছু বেলা আহার ভিন্ন জলখাবারের 
পয়সাও থাকতো না । তিন ভাইয়ের কোনে জুতো ছিল না, খালি 
পায়ে ভার! স্কুলে ষেতেন। অর্থের টানাটানি সে-সময়ে এমন পর্যায়ে 
চলে ধেত যে, বন্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে, এমন কি ছাত্রদরদী শিক্ষক. 
হেয়ার সাহেবের কাছ থেকেও তাকে টাক! বর্জ নিতে হতো । 
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১৮৩৩ শ্রীন্টাব্দে রামতন্থু হিন্দু কলেজ থেকে পাঁশ করে এ কলেজেই 
এক নিযনতম শিক্ষকের চাকরি পেলেন। বেতন তিরিশ টাকা। 
রামতন্নু তখন কুড়ি বছরের যুবক। পরবর্তীকালে, ব্রাঙ্মণ-সম্তান 
রামতন্থ পৈতে ফেলে দিয়ে হিন্দুসমাজকে আলোড়িত করে- 
ছিলেন। ফলে গৌড়! হিন্দুসমাজের কর্তাব্যক্তির রামতম্ুকে নানা- 
ভাবে নির্ধাতন করতে লাগলেন। রামতনুর ধোপা-নাপিত বন্ধ হয়ে 
গেল। এসময়ে বন্ধুর প্রতি অকৃত্রিম সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিলেন 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । 

সেই যে ১৮৫১-র এপ্রিল মাসে বর্ধমানে মাস্ট'রী নিয়ে চলে 
গেলেন । পৈতে ত্যাগ করার জন্য এখানেও হিন্দুসমাজ তাকে নিয়ে 
গোলমাল বাধালো। ধোপা-নাপিত বন্ধ হবার জন্যে তাঁকে প্রচুর 
কষ্ট স্বীকার করে সংসারের অনেক কাজ নিজের হাতে করতে হতো । 
বাড়িতে যারা কাছের লোক ছিল, সেই ঝি-চাকররাও কাজ ছেড়ে 
চলে গেল । জল আনা, রান্নার জন্তে কাঠ কাটা, বাজার করা-_ 
সবই তাকে নিজেকেই করতে হতো । 

বর্ধমান থেকে বালি-উত্তরপাড়ায় ইংরেজি স্কুলে হেডমাস্টার হয়ে 
এলেন ১৮৫২-তে। এখানে তার প্রতি সামাজিক নির্যাতন কিছুট! 
কমলেও একেবারে শেষ হলো না। রান্নার বামুনঠাকুর ছু'দিন কাজ 
করে আর কাজে আসে না, চাকর-বাকর ছু'তিন দিন কাজ করে 
পালিয়ে ষায়। মহা যুশকিলে পড়েন রাম্তন্ু প্রতি মুহূর্তে । আত্মীয়" 
ব্বজন, বন্ধু-বান্ধব সবাই অনুরোধ করেন, আবার পৈতে নিতে। 
ব্যতিক্রম শুধু বিগ্াসাগরর । তিনি কলকাতা থেকে চাকর ঠিক করে 
পাঠান, রাম্মার জন্যে নতুন পাচকের ব্যবস্থা করে দেন। এমন কি, 

ংসারের জন্তে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কলকাত। থেকে কিনে বালিতে 
পাঠিয়ে দেন নৌকে৷ করে । 

সুছাদ রামতনুর মতের ওপর ষে বিদ্যাসাগরের অগাধ বিশ্বাস ! 
তিনি জানতেন, ধর্সের ব্যাপারে রামতন্ুর মতামত ছিল অত্যন্ত দৃঢ় । 
ধর্মের কুসংস্কার ও গৌড়ামিকে তিনি কখনও প্রশ্রয় দেননি । যদিও 
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তার প্রতি ত্রাক্ষধর্মের প্রভাব ছিল, কিন্তু সেশ্ধর্মের গৌড়ামি তিনি 
পরিহার করে চলতেন। তিনি মনে করতেন, ধর্মের প্রতি মানুষের 
যে-বিশ্বাস তার ভিত্তিই তে৷ আত্মবিশ্বাসের উপর প্রতিষিত। তিনি 
উত্তরপাড়া, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি স্থানে শিক্ষকতা করেছেন । ছাত্রেরা 
ছিল তার প্রাণ। 

আগেই বলেছি, রামতম্থু বাল্যকালে মারের ভয়ে মাঝে-মাঝে 
পাঠশালা কামাই করতেন। তখনকার দ্রিনে পাঠশালার গুরুমশাইয়ের 
শাস্তি দেবার পদ্ধতি কত রকম এবং কীরুপ বীভৎস ছিল তার বিবরণ 
দিয়েছেন শিবনাথ শাস্ত্রী; “গুরু মহাশয়গণ বর্তমান স্কুলসমুহের 
শিক্ষকগণের শ্ঠায় কোনও কমিটি বা কোনও ব্যক্তির নিকট নির্দিষ্ট 
বেতন পাইতেন না। প্রত্যেক গৃহস্থ আপন আপন বালককে বা 
বালকদিগকে পাঠশালে দিবার সময় গুরুমহাশয়ের সহিত স্বতন্ত 
ব্যবস্থা করিতেন । এইব্সপে মাসে সামান্ত ১০/১২ টাক আর হইত । 
তৎপরে যাত্রা, মহোৎসব, পার্বণ বা পারিবারিক অনুষ্ঠানাদিতে উপরি 
কিছু কিছু জুটিত। তাহাতেই গুরুমহাশয়দিগের সংসারযাত্রা নির্বাহ 
হইত। শুনিতে পাওয়। যায়, যে ছেলে লুকাইয়। গুরুমহাশয়কে 
যত দিতে পারিত, সে তত তাহার প্রিয় হইত। সে অনুপস্থিত 
থাকিলে বা পাঠে অমনোযোগী হইলেও সমুচিত সাজা পাইত ন1। 
যেসকল বালক কিছু দিতে পারিত না, তাহাদিগকে সর্বদা সশস্ক 
থাকিতে হইত। উঠিতে-্বসিতে, নড়িতে-চড়িতে গুরুমহাশয়ের বেত্র 
তাহাদের পৃষ্ঠে পড়িত। হাতছড়ি, লাড়গোপাল, ত্রিভঙ্গ প্রভৃতি 
সাজার বিবিধ প্রকার ও প্রণালী ছিল। পাঠশালে আসিতে বিলম্ব 
হইলে হাতছড়ি খাইতে হইত ; অর্থাৎ আসনে বসিবার পূর্বে গুরু- 
মহাশয়ের সমক্ষে দক্ষিণ হস্তের পাতা পাতিয়। দাড়াইতে হইত, অমনি 
সপাসপ, পাঁচ বা দশ ঘা বেত তদুপরি পড়িত। এই গেল হাতছড়ি। 

লাড়ুগোপাল আর এক প্রকার। অপরাধী বালককে গোপালের 
ম্যায়, অর্থাৎ চতুষ্পদশালী শিশুর ম্যায় ছুই পদ ও এক হস্তের উপর 
রাখিয়। তাহার দক্ষিণ হস্তে একখানি এগার ইঞ্চ ইট বা অপর কোনো 
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'ভারি দ্রব্য চাপাইয়! দেওয়! হইত; হাত ভারিয়! গেলে, বা! কোনও 
প্রকারে ভারি দ্রব্যটি স্বস্থানত্রষ্ট হইলে তাহার পশ্চাদ্দেশের বস্ত্র 
উত্তোলনপূর্বক গুরুতর বেত্রপ্রহার করা! হইত। 

ত্রিভঙ্গ আর এক প্রকার। শ্যামের বঙ্কিম মুতির ন্যায় বালককে 
একপায়ে দগ্ডায়মান করিয়া হস্তে একটি গুরুদ্রব্য দেওয়া হইত। 
একটু হেলিলে বা বারেকমাত্র পাঁঁখানি মাটিতে ফেলিলে অমনি 
পশ্চাদ্দেশের বস্ত্র তুলিয়া কঠিন বেত্রাঘাত করা হইত। কোনও 
কোনও গুরু ইহার অপেক্ষাও গুরুতর শাস্তি দিতেন; তাহাকে 
চ্যাংদোল বলিত। কোনও বালক প্রহারের ভয়ে পাঠশাল 
হইতে পালাইলে ব! পাঠশালে না আসিলে এই চ্যাংদোল সাজ। 
পাইত। তাহা এই, তাহাকে বন্দী করিবার জন্য চারি-পাঁচ জন 
অপেক্ষাকৃত অধিক-বযস্ক ও বলবান ছাত্র প্রেরিত হইত। তাহারা 
তাহাকে ঘরে, বাহিরে, পথে-্ঘাটে বা বৃক্ষশাখায় যেখানে পাইত, 
সেখান হইতে বন্দী করিয়া আনিত। আনিবার সময় তাহাকে 
স্থাটিয়া আসিতে দিত না, হাতে পায়ে ধরিয়া ঝুলাইয়া আনিত। 
তাহার নাম চ্যাংদোলা। এই চ্যাংদোলা অবস্থাতে বালক পাঠশালে 
উপস্থিত হইবামাত্র গুরুমহাশয় বেত্রহস্তে সেই অসহায় বালককে 
আক্রমণ করিতেন। এই প্রহার এক এক সময়ে এত গুরুতর হইত 
ষে, হতভাগ্য বালক ভয়ে ব! প্রহারের ধাতনায় মলমুত্রে ক্লিন্ন হইয়া 
যাইত।” এছাড়াও শাস্তি ছিল! মাটিতে বসে বালক তার একখানা 
পা নিজের কাধের উপর তুলে !দেবে, বা বালকটি নিজের উরুর তল! 
দিয়ে ছুটি হাত চালিষে নিঞ্জের কান ধরে থাকবে । আর একটি 
হলো, ছাত্রের হাত-্প। বেঁধে পশ্চাদ্দেশের কাপড় তুলে জলবিছুটি 
দেওয়। হবে, সে চুলকোতে পারবে না। বা, একটা থলের মধ্যে একটা 
বিড়ালের সঙ্গে ছাত্রটিকে পুরে মাটিতে গড়ানে৷ হবে এবং ছাত্রটি 
বিড়ালের নথ ও দাতের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হবে । 

সেদিনের ছাত্রদের এরকম বীভৎস শাস্তির কথ। শুনলেও ভয়ে 
'আজ গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। অবশ্য, এসব শাস্তি শহরের থেকে 
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গ্রামের পাঠশালাতেই বেশি হতো!। রামতন্ুও এমন সব শাস্তির ভয়ে 
পাঠশাল। পালাতেন। 

শত দারিস্ত্য, শত নির্যাতন ষে ব্যক্তিকে ধর্ম, সারল্য, পরহিতব্রত 
ও সত্যের পথ থেকে টলাতে পারে না--তারই নাম বোধকরি রামতন্থ 
লাহিড়ী । | 

দীনবন্ধু মিত্র তাই তো তার “ম্রধুনী কাব্য'”এ রামতস্ুকে নিয়ে 
লিখেছেন £ 

“পরম ধামিকবর এক মহাশয়, 
সত্য-বিমপ্তিত তার কোমলহদয়। 
সারল্যের পুত্তলিকা পরহিতে রত, 
দুখ ভুঃখ সমজ্কান খষিদের মত। 
জিতেক্জ্রিয়, বিজ্ঞতম, বিশুদ্ধ বিশেষ, 
রসনায় বিরাজিত ধর্ম উপদেশ। 
একদিন তার কাছে করিলে যাপন, 
দশ দিন থাকে ভাল ছুধিনীত মন। 
বিষ্ভা বিতরণে তিনি সদা হরধিত, 
তার নাম রামতন্্ সকলে বিদিত।' 

১৮৯৮ শ্রীন্টাব্ধের ১৩ আগস্ট রামতন্নু ইহলোক ত্যাগ করেন। 
তিনি বেঁচে থাকতেই বিদ্ভাসাগরের সহায়তায় তার দ্বিতীয় পুত্র 
শরতকুমার লাহিড়ী ১৮৮৫ শ্রীন্টাব্।ে 'এস* কে. লাহিড়ী নাম দিয়ে, 
কলেজ গ্রীটে যইয়ের দোকান প্রতিষ্ঠ1 করেন। 


ঈবরচন্ত্র ব্াসাগর 


জন্মঃ ১৮২* ॥ ম্বত্যুঃ ১৮৯১ 


ছোটবেল। থেকেই একগুয়ে বিদ্যাসাগর । জেদি বিষ্ভাসাগর নিজে ঘা 
ভালে! মনে করতেন তাই-ই করতেন। সেখানে না-বাবা, না-ভাই, 
না-প্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজন, কেউ নয় । 

এ জন্তে ছোটবেলায় বিস্তর মার খেয়েছেন বাবা ঠাকুরদাসের 
কাছে। তবুও নিজের গেঁ৷ ছাড়েননি । নিজের জিদ্‌ বজায় রাখার 
জন্যে দৃঢপ্রতিচ্ঞ বিদ্যাসাগর ছোটবেলা থেকেই। ঘাড় বাঁকা করলে 
আর কারুর সাধ্য ছিল ন1 তার ঘাড় সোজা করার । 

বাবা ছুংখ করে বলতেন, তোর ঠাকুরদা যে তোকে ছোটবেলার 
ঘাড়-বাঁক এঁড়ে-বাছুরের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন, এটা সত্যি। 
আমি বলি, তুই শুধু এঁড়ে-বাছুর ন,স্‌, তৃই ঘাড-কেঁদে|। 

বাবা যদি বলেন, আজ ফর্স! কাপড় পরে তুই স্কুলে যাবি, ঈশ্বর 
বলতেন, না, আজ ময়ল। কাপড় পরে যাবো । বাবা দি বলেন, 
আজ গঙ্গার ঘাটে তোকে স্নান করাতে নিয়ে যাবো, অমনি বালক 
ঈশ্বরের উত্তর, আজ বাড়িতেই স্নান করবে৷ । 

বড়বাজারের টাকশালের গঙ্গার ঘাটে জোর করে নামিয়ে দিয়েছেন 
বাবা তার শিশুপুত্র ঈশ্বরচন্দ্রকে । কমান করতেই হবে। ঈশ্বর কয়েক 
পা গিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন । না, গঙ্গায় মান করবো না। 
বাবা কিল-চড় মেরেও ল্লান করাতে পারেননি ঈশ্বরকে । একবার 
যদি 'না' বলেছেন, কেউ তাঁকে “হা” করাতে পারেননি । ফলে তিনি 
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নতুন কৌশলের আশ্রয় নিয়েছেন অনেক সময়। বলতেন, ঈশ্বর 
তুমি আজ ময়লা কাপড় পরে স্কুলে যেও। ফল হতে! উল্টো । 
বাবা বলতেন, আজ বাড়িতেই স্নান কর। ঈশ্বরের গে!--গঙ্গায় যাবো। 
অর্থাৎ ঈশ্বরকে দিয়ে যে-টি করাতে হবে, বলতে হবে তার উল্টোটা । 
তাহলেই ঠিক মতো কাজ হয়ে যাবে। 

এই জিদ, কিন্তু অনেক ভালে! কাজ করিয়ে নিয়েছে ঈশ্বরচজ্জ্রকে 
দিয়ে। “আমার চেয়ে ক্লাশে পড়াশোনায় ভালে আর কেউ হবে 
না'_-এই জিদ ঈশ্বরচজ্দ্রকে পড়াশোনা করতে সার] জীবন উৎসাহ 
জুগিয়েছে। শৈশবে প্রায় প্রতিদিন সমস্ত রাত পড়াশোনায় 
কাটিয়েছেন! বাবাকে বলতেন, রাত দশটায় আমি খেয়েদেয়ে শুয়ে 
পড়বো, আপনি রাত বারোটায় আমাকে জাগিয়ে দেবেন। 

তারপর সমস্ত রাত পাঠাভ্যাস। 

বাবা পড়তেন মুশকিলে। রাত দশটায় খাওয়া-দাওয়া! সেরে 
ছু* ঘণ্টা ঠায় বসে থাকতেন ছেলেকে বারোটায় জাগিয়ে দেবার জন্যে । 
আরমানি গীর্জার ঘড়িতে ঢং-ঢং করে বাজতো। বারোটা । অমনি বাবা 
জাগিয়ে দিতেন বালক ঈশ্বরকে । তখন ঈশ্বরচন্দ্র পড়েন ব্যাকরণ- 
শ্রেণীতে । তিন বছর ছয় মাস ছিলেন তিনি এই শ্রেণীতে । ভট্টিকাব্যের 
পাচ শে! শ্লোক কণস্থ করে ফেলেছিলেন তিনি এ-সময়ে। কী 
অসামান্য জিদ্‌। অত্যধিক পরিশ্রমে মাঝে-মধ্যে অন্থস্থও হয়ে পড়তেন 
তিনি। তবুও ক্ষান্ত হতেন না। 

এই একরোখা আপোষহীন জেদি ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন ১৮২০ শ্রীন্টাব্দের ২৬ সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার, মেদিনীপুরের 
বীরসিংহ গ্রামে । অত্যন্ত দরিদ্র-পরিবার। দরিদ্র হলে কি হয় 
তাঁর পরিবারে ছিল সৎ-আচরণ, সং-অনুষ্ঠান এবং শিশুদের শিক্ষার 
উপধোগী পরিবেশ । ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন পিতার প্রথম সন্তান । পিতা 
ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় চেয়েছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র যেন বড় হয়ে গ্রামের 
টোলের পণ্তিতী করেন। কারণ টুল পত্তিতীই এই পরিবারের 
একমাত্র আয়ের পথ। এ-বংশের সকলেই সংস্কৃত-শিক্ষালাভ করে 
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অধ্যাপকন্মপে পরিচিত। ঠাকুরদাস নিজে বেশি দূর লেখাপড়! 
শিখতে পারেননি, কারণ সংসারের দারিদ্র । তাই তিনি মনে মনে 
স্থির করে রেখেছিলেন, ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত শিখে নিজের বাড়িতে, 
চতুষ্পাঠী তৈরি করে গ্রামের ও নানা স্থানের বালকদের সংস্কৃত শিক্ষা 
দান করবেন। দারিদ্র্যের জ্বাল! সহা করতে না পেরে ঠাকুরদাস দেশ 
ছেড়ে কলকাতায় এসেছিলেন চাকৃরির আশায় । তখন কতই তার 
বয়স! মাত্র পনেরো! বর । মাত্র ছু" টাকা মাসিক বেতনে ঠাকুরদাস 
এক আফিসে চাকৃরি পেলেন। বীরসিংহের বাড়িতে এ-খবর পৌছুতেই 
বাড়িতে এক উৎসব শুরু হয়ে গেল । ছু" টাক! বেতনের চাকৃরি হয়েছে 
ঠাকুরদাসের--সবাই আনন্দে আত্মহার] । 

আনন্দ হবেই না-বা1 কেন? সেকালের ছু” টাকা! তখনকার 
দিনে চালের মণ ছিল যে আট আনা, এক টাঁকায় এক মণ দুধ। 
শাক-সবজি তরি-তরকারি তো! কিনতেই হতো না। 

ঈশ্বরচন্দ্র যখন ভূমিষ্ঠ হন, পিতা ঠাকুরদাস তখন বাড়িতে ছিলেন 
না। গিয়েছিলেন গ্রামের কাছেই কোমরগঞ্জের হাটে। ঠাকুরদা 
রামজয় তর্কভূষণ যাচ্ছিলেন পুত্র ঠাকুরদ্বাসকে কোমরগঞ্জের হাটে 
খবর দিতে । রাস্তায় দেখা পুত্রের সঙ্গে। ঠাকুরদাস হাট করে 
ফিরছিলেন বাড়িতে । দেখ! হতেই আনন্দসহকারে বললেন, একট! 
এঁড়েশ্বাছুর হয়েছে । সে-সময় তাদের বাড়িতে আসন্ন-প্রসবা একটি 
গাই-গোরু ছিল। ঠাকুরদাস খবরটা গুনেই হন-হুন করে প1 চালিয়ে 
বাড়িতেই এসেই গোয়ালের দিকে পা? বাড়ীলেন। বাবা রামজয় 
হ্ঁহী করে উঠলেন-__না না, ওদিকে নয়, এদিকে এসো । এঁড়ে- 
বাছুরকে দেখিয়ে দিচ্ছি।--এই বলে ন্ুতিকা-গৃহে প্রবেশ করলেন। 
নবজাত শিশুকে দেখিয়ে দিলেন তিনি। 

ক্ষণজল্পা বালক, এড়ে-বাছুরের মতো একগুয়ে স্বভাবের হবে-_ 
এ ভবিষ্ব্ধাণী তো ঠাকুরদা রামজয়ই করে দিয়েছিলেন জদ্মের দিনেই। 
তিনি আরে! বলেছিলেন-_-এ শিশু ভবিষাতে হবে প্রতিদ্বন্বিহীন, 
পরম দয়ালু, এর শের সৌরভে চারিদিক হবে পুর্ণ । তাই এর নাম, 
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'রাখলাম ঈশ্বরচন্দ্র । স্ৃতিকাগৃহেই দেওয়! ঠাকুরদার এই নাম চিরস্থাম্্ী 
হয়েছে। স্বার্থক হয়েছে। অন্ত কোনো নামকরণ করা হয়নি 
ঈীশ্বরচন্দ্রের 

ঈশ্বরচন্দ্রের জদ্মগ্রহণের পর থেকেই ঠাকুরদাসের সংসারে শ্রীবৃদ্ধি 
হতে লাগলো । ফলে ঈশ্বরচন্দ্রকে সবাই অত্যন্ত স্েহের চোখে 
দেখতেন। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে দুরস্তপনাও বেড়ে গেল ঈশ্বরচন্দ্রের | 
সবাই বললেন, এবার ঈশ্বরকে পাঠশালায় ভর্তি করে দাও। সে 
সময়ে বীরসিংহ গ্রামে পাঠম্াল। খুলেছিলেন কালীকাস্ত চট্টোপাধ্যায় । 
সেখানেই ভি করে দেওয়া! হলে! ঈশ্বরচন্দ্রকে | -বয়স তখন তার 
পাঁচ বছর। হাজার ছুষ্টুমি সত্বেও লেখা-পড়ায় কিন্তু বালক ঈশ্বরের 
অত্যন্ত মনৌযোগ। যেমন তার ম্মরণশক্তি, তেমনি তার তীক্ষু 
বুদ্ধি। গুরুমশাইয়ের কাছ থেকে যেম্পাঠই শিক্ষা করেন, কখনই 
তা ভূলে যান না। ফলে গুরু কালীকান্ত খুবই ন্সেহ করেন ঈশ্বরকে, 
পুত্রের চেয়ে বেশি ভালোবাসেন তার এই মেধাবী ছাত্রকে । অনেক 
সময়ে এমনও হতো ষে, অন্যান্য ছাত্রদের ছুটি দিয়ে গুরুমশাই ঈশ্বরকে 
নিয়ে পড়াতে বসতেন । বিকেল হতো, বিকেল গড়িয়ে আসতো! 
রাতে। ঈশ্বরচন্দ্রকে কোলে করে নিয়ে বাড়িতে পৌছে দিতেন গুরু 
কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায় । 

একদিন কালীকান্ত বললেন ঠাকুরদাসকে, এবার ঈশ্বরকে নিয়ে 
কলকাতায় যাওয়া ভালো । ওকে ইংরেজি শিক্ষা দিতে হবে । আমার 
পাঠশালায় যা শিখবার, সব শিখে ফেলেছে ঈশ্বর । ঈশ্বরের হাতের 
লেখাও খুব হ্বন্দর। ওকে কলকাতার কোনো ইংরেজি বি্ঠালয়ে 
ভতি করে দাও । ও যেমন মেধাবী, স্মৃতিশক্তিও তেমনি গ্রবল | তোমর! 
দেখো, এ বালক ঘা] শিখবে তাতেই ভালে। ফল করবে। 

বেশ কিছুদিন কেটে গেল। পিতা ঠাকুরদাস কলকাতায় ফেরার 
সময়ে ঈশ্বরচন্দ্রকে কলকাতায় নিজের কাছে নিয়ে এলেন। আসার 
সময়ে সঙ্গে এলেন গুরুমশাই কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায় ৷ বীরসিংহ থেকে 
কলকতায় আসতে হলে তখন পায়ে হেঁটেই আসতে হতে! । তিনজনই 
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হাটতে হাটতে আসছেন, কখনও বালক ঈশ্বরচন্দ্র পথশ্রাস্ত হয়ে 
উঠছেন পিতার কোলে, কখনও গুরুমশাইয়ের কাধে। সিয়াখালার 
কাছে শালিখার বাঁধ। রাস্তায় উঠে বালক ঈশ্বরচন্দ্র দেখলেন রাস্তার | 
ধারে বাটনা-বাটা শিলের মতে। কি-ষেন একটা পোৌতা আছে। 
'আবার কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে ঠিক অমনি আর একখানি শিল দেখতে 
পেলেন। কৌতুহল হলে। বালকের । জিজ্ঞেস করলেন পিতাকে, 
রাস্তার ধারে শিল পৌতা৷ কেন বাবা? পুত্রের কথায় ঠাকুরদাস হেসে 
বললেন, ওগুলো! শিল নয়, মাইল-স্রোন। 

_-মাইল-স্টোন কাকে বলে? 

_-ওটা ইংরেজি কথা। এক মাইল হলে! আমাঙ্গের হিসেবে 
আধক্রোশ, আর গ্টোন-এর অর্থ হলো পাথর। প্রত্যেক আধক্রোশ 
অন্তর এরকম পাথর পৌতা আছে। কলকাতার একমাইল অন্তরে 
যে পাথর আছে তাতে “এক: সংখা] খোদাই কর! আছে । আর এই ষে 
পাথরখানি তৃমি দেখছো, ওতে আছে উনিশ লেখা । অর্থাৎ কলকাতা! 
এখান থেকে উনিশ মাইল ব1 সাড়ে নয় ক্রোশ।--এই বলে তিনি 
পুত্রকে পাথখানি ভালে। করে দেখালেন । 

ঈশ্বরচন্দ্র মনে মনে নামতায় হিসেব করলেন একের পিটে নয় 
উনিশ । তারপর সংখ্যাটির ওপদ্ব হাত দিয়ে বললেন, তাহলে এটা 
এক আর পরেরটা নয়। 

পিতা বললেন, হ্যা, ঠিকই বূলছ। 

বালক তখন মনে মনে ঠিক করলেন, পথে যেতে-যেতেই ইংরেজি 
সংখ্যা সব শিখে নেবেন। উনিশ থেকে যখন দশ-এ এলেন ঈশ্বরচন্দ্র 
তখন বাবাকে বললেন, আমার ইংরেজি অস্ক শেখা হয়ে গেছে । আমি 
এক থেকে দশ পর্যস্ত সংখ্যা শিখে ফেলেছি। 

শুধু শিখলেই তো! হবে ন!] পরীক্ষাও দেওয়! চাই। বিশেষ 
করে গুরুমশাই ঘখন সঙ্গেই রয়েছেন। | 

পিতা পরীক্ষার জন্যে ক্রমে ক্রমে নয়, আট, সাত জিজ্ঞেস করায় 

ঈশ্বরচন্দ্র সব ঠিক ঠিক উত্তর দিলেন। ঠাকুরদাসের কেমন বেন 
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সন্দেহ হলে! । বললেন, চলো । তারপর তিনি ছয় সংখ্যাটিকে নণ 
দেখিয়ে একেবারে পাঁচে চলে এলেন। পাঁচের স্টোনটিকে দেখিয়ে 
বললেন, বল তো, এটি কত সংখা!? ঈশ্বরচন্দ্র ভালো করে 
খ্যাটিকে দেখলেন। তারপরে বললেন, বাবা, এটা ছয় হওয়ার কথা । 
বোধহয় ভূল করে পাঁচ খোদ্দাই করেছে। সন্তুষ্ট হলেন ঠাকুরদাস । 
বললেন, তুমি ঠিক বলেছে--এট1 পাঁচ। তোমাকে ছয়ের অঙ্কটি না 
দেখিয়ে এটা পরীক্ষা! করছিলাম, তুমি ঠিক বলতে পারো কি না! 
গুরুমশাই খুবই সন্তুষ্ট হয়ে ঠাকুরদাঁসকে বললেন, বেঁচে থাকলে ঈশ্বর 
মানুষের মতো মানুষ হবে । বালক ঈশ্বরচন্দ্র এদের দু'জনের আনন্দ 
দেখে নিজেও খুব আনন্দিত হলেন। 
বড়বাজারের জগদ্ধলভ সিংহের আশ্রয়ে থেকে ঈশ্বরচন্দ্র পাড়ার 
এক পাঠশালায় ভর্তি হলেন। তখন কার পিতার মাপিক বেতন দশ 
টাক।। তার কিছুদিন পরে ঈশ্বরচন্দ্রকে সংস্কৃত কলেজে ভি করা 
হলো । তখন তার বয়স নয় বছর। ব্যাকরণের তৃতীয় শ্রেণীতে 
ভন্তি হয়ে বড়বাজার থেকে সংস্কৃত কলেজ-_পায়ে হেঁটেই যাতায়াত 
করতেন। ব্যাকরণ শ্রেণীর পাঠ শেষ করে সাহিত্য-শ্রেণীতে প্রবেশ 
করলেন। এই শ্রেণীতে রদ্বুবংশ, কুমারসম্ভব, রাঘবপাগুবীয় প্রভৃতি 
গ্রন্থের প্রথম বর্ষের পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে পুরস্কার 
পেলেন। দ্বিতীয় বছরে মাঘ, ভারবি, মেঘদূত, শকুন্তলা, উত্তরচরিত 
প্রভৃতি গ্রদ্থ কণ্ঠম্থ করে শেষ পরীক্ষায় সব ছাত্রদের পিছনে রেখে 
প্রথম স্থান অধিকার করলেন। ঈশ্বরচন্দ্রের পরীক্ষার ফল দেখে তার 
শিক্ষকেরা বিশ্মিত হছলেন। এই বয়সেই ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত ভাষায় 
লোকের সঙ্গে অনর্গল কথা বলতে পারতেন । অথচ এই সাহিত্য- 
শ্রেণীতে প্রবেশ করতে তাকে প্রবল বাধার সামনে পড়তে হয়েছিল ! 
মাত্র এগারে। বছর বয়সের এই সামান্য বালক আর সংস্কৃত সাহিত্যের 
কি বুঝবে? শিক্ষক জয়গোপাল তর্কালঙ্কার তো বলেই বসলেন, 
তোমাকে সাহিত্যশ্রেণীতে নেওয়! ধাবে না.। তোমার বয়স খুব অন্প। 
অভিমানী ঈশ্বরচন্দ্র জয়গোপালের মুখের ওপরই বলে দিলেন, 
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আমাকে পরীক্ষা করে নিন। ঘদ্দি পারি তবেই নেবেন, নইলে অন্য 
স্কুলে চলে যাব। 

রাজি হলেন শিক্ষক জয়গোপাল । ঈশ্বরচন্দ্রকে ভট্ির কয়েকটি 
কঠিন কবিতার অর্থ বুঝিয়ে দিতে বললেন। ছাত্রের প্রতি গুরুর 
চ্যালেঞ্জ! 

ভট্টিকাব্যের সেদিন যে-ম্বব্যাথ্যা করেছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র, তর্কালঙ্কার 
মশাই তো শুনে থ। অতান্ত সন্তষ্ট হয়ে ঈশ্বরচজ্জ্রকে তিনি সাহিত্য- 
শ্রেণীতে ভতি করে নিয়েছিলেন সেদিনই । শুধু তাই নয়, চিরদিন 
নিজের পুত্রের মতো! স্েহ করতেন এবং সধত্বে শিক্ষা দিতেন। 

এ-সময়ে ঈশ্বরচন্দ্রকে বাসায় প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় রাম 
করতে হতো । বাসায় ঝিশ্চাকর কেউ ছিল না। কুটনে! কাটা, 
গালা-বাসন মাজা প্রায় সব কাজ করে তারপর পড়াশোনার সময় 
পেতেন। দরিদ্র ব্রাঙ্ষণের ছেলে তিনি। কঠোর পরিশ্রম করেই 
বালক ইঈশ্বরচন্দ্র নিজের বিদ্াশিক্ষার কাজ চালিয়ে গেছেন । কৃতিত্বের 
সঙ্গে সাহিত্য-শ্রেণীর পাঠ শেষ করে অলস্কার-শ্রেণীতে উঠলেন তিনি । 
তখন তার বয়স পনেরো । সেকালের প্রখ্যাত পণ্ডিত প্রেমচন্দ্র 
তর্কবাগীশ মশাই ছিলেন অলঙ্কারের অধ্যাপক । ঈশ্বরচন্দ্র তিন 
শ্রেণীতে ভালোভাবে পড়াশোন! করে অচিরেই হয়ে উঠলেন তর্কবাশীশ 
মশাইয়ের অত্যন্ত প্রিয়। হ্যায়শান্ত্র, বেদ-বেদাস্ত, স্মৃতিশান্ত্র, 
মন্থুমংহিতা, মিতাক্ষরা, দায়ভাগ প্রভৃতি কঠোর পরিশ্রমে পড়ে 
ফেললেন। ল+ কমিটির পরীক্ষায় বসলেন। বিশেষ পারদপিতার 
সঙ্গে ল'-ও পাঁশ করলেন। ঠিক সেই সময়ে ত্রিপুরার জজ-পগ্ডিতের 
পদ খালি হয়। ঈশ্বরচন্দ্র আবেদন করেন এ পদের জন্যে । নিয়োগ" 
পত্রও পেলেন। কিন্ত বাবার অসম্মতি । না, সতেরো! বছর বয়সে * 
তোমাকে বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে না। আমার দারিজ্র্যের সংসার 
জানি, তৰুও তোমাকে বিদেশে পাঠিয়ে আমরা কেউ থাকতে পারবো 
না। ঈশ্বরচন্দ্রের চীকরিতে যাওয়া হলো না। দশ্বরের কাছে 
তার বাবা-মা যে ঈশ্বর অপেক্ষাও বড় । ন্বর্গাদপি গরীয়সী। জননী 

অবি-২ 
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ভগবতী দেবীর সম্পর্কে তাই তো ঈশ্বরচন্দ্র একবার বলেছিলেন, 
“আমি যদি আমার মায়ের গুণরাশির শতাংশের একাংশ মাত্রও 
পাইতাম, তাহা হইলে কৃতার্থ হইতাম । আমি এমন মায়ের সন্তান, 
ইহা গৌরবের বিষয় বলিয়া! মনে করি ।, 

ভগবতী দেবী ছিলেন অত্যন্ত দয়াশীলা। পরের ছুঃখ দেখলেই 
তার প্রতিকার না-কর। পর্ষস্ত শাস্তি পেতেন না। পাড়া-প্রতিবেশী, 
আত্মীয়-স্বজন সবাই ছিল তার কাছে আপনজন। যে-কোনও 
অভাবী মানুষ ভগবতী দেবীর কাছে এলেই হলো'। সাহাধ্য কিছু 
না নিয়ে সে ফিরবেই না। তাছাড়। পাড়ার লোক তো বটেই, 
গ্রামের নীচু জাতের লোকদেরও অন্ুখ-বিস্থে ওষুধ-্পথ্যের ব্যবস্থা 
কর, তাদের বাড়িতে রান্নার লোক ন! থাকলে নিজের বাড়ি থেকে 
পথ্য রেধে নিয়ে গিয়ে তাদের খাইয়ে আসা-_-এমনি সব পরসেবাতেই 
দিনের অধিকাংশ সময় কেটে যেত ভগবতী দেবীর । 

কেন, সেই যে বিষ্ভাসাগর যেদিন বাড়ির জন্যে শীতকালে 
কলকাত৷ থেকে লেপ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, সেদিনও তো ম! হ্থেলেকে 
লিখে পাঠালেন--এ কয়েকখানি লেপে আমার কি হবে? আমরা 
শীতকালে লেপ-গায়ে দিয়ে শোব আর গরিব প্রতিবেশীর] শীতে 
কষ্ট পাবে? তা হবে না। এলেপ কণখানি গরিবদের দান করে 
দিয়েছি । 

চিঠি পেয়েই ছেলের উত্তর ২ বেশ করেছে!। তোমার কতগুলো 
লেপ হুলে দান করেও তোমার নিজের জন্যে অন্তত একথান৷ 
রাখতে পারবে? তোমার উত্তর পেলেই ততগুলোই পাঠাবো । 

বিচিত্র উপদানে গঠিত ছিল ভগবতী দেবীর মন । কখনও পরিশ্রমে 
কাতর হতেন না। ছুপুরে সবাইকে আহার করিয়ে তবে তিনি 
আহার করতেন। হয়তো কোনে! দিন ভাত নিয়ে খেতে বসেছেন, 
এলে! কোনে। উপবাসী ভিক্ষুক। সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভাতের থালা 
তার সামনে বাড়িয়ে দিয়ে নিজে অভুক্ত রইলেন। ছুপুরে বাড়ির 
দরজার কাছে দীড়িয়ে থেকে তিনি দেখতেন কৌনো৷ অভুক্ত দরিদ্র 
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বাক্তি তার বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছে কিনা। হয় তাকে ভাত, 
ন! হয় জল-পান করিয়ে ভগবতী গ্লেবী প্রসন্ন হতেন। এমন মায়ের 
অমন সন্তান ঈশ্বরচন্দ্র তো করুণার সাগরই হবেন, এতে আশ্চর্য কি! 
লোকের ছুঃখে তিনি কাদতেন, আগু-পিছু না! ভেবেই সে ছুঃখ দূর 
করতে চেষ্টা করতেন । 

ম্যায় ও দর্শনশাস্ত্রের শ্রেণীতে তিনি যখন পড়াশোনা করছেন 
তখন ছু"মাসের ভন্য সংস্কৃত কলেজে ব্যাকরণের দ্বিতীয় শ্রেণীর 
অধ্যাপকের পদটি খালি হুয়। কলেজের অধ্যক্ষ ঈশ্বরচন্দ্রের উপযুক্ত! 
স্মরণ করে তাঁকেই সেই পদটি গ্রহণ করতে বললেন । মাসিক বেতন 
চল্লিশ টাকা । ব্যাকরণ-শ্রেণীতে পড়াতে রাজি হয়ে গেলেন ঈশ্বরচন্দ্র । 
দু'মাসের বেতন আশী টাকা পেয়েই পিতার হাতে দিয়ে বললেন, এই 
টাকায় আপনি তীর্থভ্রমণ করে আনুন । পুত্রের পিতৃভক্তিতে ঠাকুরদাস 
আনন্দিত হলেন। তারপর গয়ায় তীর্থ করতে বেরিয়ে পড়লেন। 

তীর্থ করে ফিরে এসে পিতা ঠাকুরদাস দেখলেন, তার পুত্র 
দর্শনশাস্ত্রের পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান পাওয়ায় এক শ' টাকা, সবোতকৃষট 
কবিতা রচনা! করার জন্য এক শ' টাকা, আইন পরীক্ষায় পুরস্কার 
পঁচিশ টাকা এবং উৎকৃষ্ট হাতের লেখার জন্য আট টাকা, মোট দু'শ 
তেত্রিশ টাকা পুরস্কার পেয়েছেন । ঈশ্বরচন্দ্র পুরে টাকাটা পিতার হাতে 
দিয়ে বললেন-_-বাবা, এটাক! কট দিয়ে আপনি খণ শোধ করুন। 

আনন্দে উৎফুল্ল পিতা নিশ্চিন্ত হলেন। 

এগারো বছর বয়সে ঈশ্বরচন্দ্রের উপনয়ন-সংস্কার হয়। ছাত্রাবস্থায় 
চৌদ্দ বছর বয়সে ক্ষীরপাই-নিবাসী শক্রত্ব ভট্টাচার্যের কন্তা! দীনময়ী 
দেবীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। ছাত্রজীবন শেষ হতেই ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজে বাংকা বিভ'গের প্রথম পণ্ডিতের পদে তার চাকরি 
হয় (১৮৪১, ২৯ ডিসেম্বর )|। বেতন মাসিক পঞ্চাশ টাকা। তার 
পর সংস্কৃত কলেজের আসিস্ট্যাপ্ট সেক্রেটারি, সংস্কৃত কলেজের 
অধাক্ষ (১৮৫০, ৪ ডিসেম্বর) প্রভৃতি কাজ করেছেন । তাছাড়া সমাঞ্জ- 
সংস্কার, শিক্ষা-সংস্কার প্রভৃতি বিষয়ে তার দান অতুলনীয় ! 
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বাংলায় শিক্ষাপ্রসারে ছোটদের জন্য তার লেখ! 'বোধোদয়' 
(১৮৫১), খিজ্পাঠ £ ১ম-গয় ভাগ (১৮৫১), 'বর্ণপরিচয়ণ £ 
১ম, ২য় ভাগ (১৮৫৫), “ব্যাকরণ কৌমুদী' £ ১ম-৪র্ঘ ভাগ (১৮৫৩- 
১৮৬২ ) প্রভৃতি গ্রন্থ ছাড়াও তিনি লিখেছিলেন, “বেতাল পঞ্চবিংশতি' 
(১৮৪৭ ), 'বাঙ্গালার ইতিহাস? ( ১৮৪৮), "শকুন্তলা" (১৮৫৪ ), 
'সীতার বনবাস” ( ১৮৬০ ), ভরান্তিবিলাস+ (৯৮৬৯ ), প্রভৃতি গ্রন্থ। 

ঈাঙ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যেকালে 'বিদ্যাসাগর-রূপে পরিচিত 
হয়েছিলেন সেকালে তো আরও অনেকেই “বিদ্যাসাগর' উপাধি 
পেয়েছিলেন। তবুও আজ আমর] “বিদ্যাসাগর” বলতে একজনকেই 
বুবি। তিনি প্রাতঃশ্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র। ১৮৯১ রীষ্টাব্বের ২৯ জুলাই 
(১৩ শ্রাবণ ১২৯৮ ) রাত্রি গ্রায় আড়াইটার সময়ে সত্তর বছর বয়সে 
বাংলার এই মনীষীর জীবনদীপ নিবে যায়। 


গ্যারীচরণ মরকার 
জন্ম2হ ১৮২৩ ॥ ম্বত্যুঃ ১৮৭৫ 

আগের দিনে ইংরেজিতে হাতে-খড়ি হতো “ফান্ট্ণ বুক অব. রিডিং 
পড়ে। বইটির মলাটের ছবিটিও শিশুদের দেখতে হুতো। এক 
ভদ্রলোক বাঁণহাতে একখানি বই বুকে চেপে ধরে দাড়িয়ে আছেন। 
পরণে তার অতিরিক্ত ঝুলওয়াল। পাণগ্রাবি আর পাজামা! গায়ে 
একখানি চাদর--গল। এবং হাতের ওপর দিয়ে জড়ানো । মাথায় 
বেশ খানিকটা টাক ৷ ইনিই বিখ্যাত শিক্ষাব্রতী মনীষী প্যারীচরণ 
সরকার । পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সেদিন প্যারীচরণ সম্বন্ধে 
বলেছিলেন, “আমি জীবনে চার জন মানুষ দেখেছি তার মধ্যে একজন 
ছিলেন, প্যারীচরণ বাবু” কি শিক্ষকতায়, কি সামাজিক সং- 
অনুষ্ঠানে, কি দানশীলতায় প্যারীচরণ ছিলেন সেষুগের আদর্শ 
মানুষ । সরকারী পত্রিকা 'এডুকেশন গেটেজ'ও তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে 
সম্পাদনা করেছেন । কলকাতায় শিক্ষাবিস্তারে তিনি যেমন 
অক্লান্তকর্মী, বারাসতের বিভিন্ন সদৃনুষ্ঠানে তিনি ছিলেন বিশেষ অগ্রণী । 

প্যারীচরণের জন্ম হয়েছিল কলকাতায় চোরবাগানে মামার 
বাড়িতে । ইংরেজি ১৮২৩ সালের ২৩ জামুমারি (বাংলা ১২৩০ 
সালের ২৮ মাঘ) প্যারীচরণের জগ্মদিন । এ-বাড়িটি পরে 
প্যারীচরণ সরকারের বাড়ি বলে সবাই চিনতো । এটি পরবর্তীকালে 
ভুবন সরকারের বাড়ি নামে বিখ্যাত । পিত! ভৈরবচল্র এবং 
মাতা চোরবাগানের হুপ্রসি্ত গোকুলচন্ত্র বন্ধুর তৃতীয় পুত্র 
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ভৈরবচরণ বন্থুর একমাত্র কন্ঠা ভ্রবময়ী। প্যারীচরণের মামার 
বাড়িও তাদের নিজেদের বাড়ির কাছেই । 

বাল্যকালে প্যারীচরণ নিজের বাড়িতে শিক্ষালাভ করেন। 
তার বড়দা পাৰতীচরণ ছিলেন প্যারীচরণের প্রাথমিক শিক্ষাগ্চর । 
কেবল দাদাই নয়, আর একজনের কাছেও তাকে শিক্ষা নিতে 
হয়েছিল__তিনি তার মা দ্রবময়ীদেবী। মা ছিলেন অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, 
কষ্টসহিষু। এবং দানশীগা। পড়াশোনা না জানলেও তার এই 
তিনটি গুণ তিনি তার পুত্র প্যারীচরণের অন্তরে প্রবেশ করিয়ে 
দিয়েছিলেন । পৌরাণিক উপাখ্যান থেকে নীতিকথামূলক গল্প 
বলে তিনি বালক প্যারীচরণকে নীতিশিক্ষা দিতেন | মায়ের 
শিক্ষা যে বিফল হয়নি, প্যারীচরণের পরবত্ত্ জীবনের গ্রুতিটি 
মুহুর্ত তার সাক্ষ্য দেয় । ] 

এ-যুগের মায়ের সঙ্গে সে-যুগের মায়েদের কত তফাৎ! 
এখনকার মায়েদের সময় কোথায় ছেলেদের নীতিগল্প শোনাবার? 
তখনকার ভাবনাহীন অবসর আজকের দিনে আর ফিরে আসবে না । 

বাড়িতে বর্ণপরিচয় শেষ করে হেয়ার সাহেবের পাঠশালায় ভন্তি 
হুন প্যারীচরণ । ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে ডেভিড হেয়ার শোভাবাজারের রাজা 
রাধাকান্ত দেববাহাছর ও অন্যান্য কয়েকজনকে নিয়ে কলকাতায় কয়েকটি 
পাঠশাল! তৈরি করেন। এ-সবের তত্বাবধায়ক ছিল কলকাতার 
স্কুল সোসাইটি নামক একটি সংগঠন । এ স্কুলটি বামাপুকুর ও 
চোরবাগানের সন্ধিস্থলে কর্ন ওয়ালিশ স্রীটের ওপর । স্কুলটিকে তখন 
বলতো “স্কুল সোসাইটি'র স্কুল। পরে ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে নাম হয় 
'কলুটোল! ব্রাঞ্চ স্কুল” এবং ১৮৬৭ খ্রিস্টাব্দে প্যারীচরণের চেষ্টায় এর 
নাম “হেয়ার স্কুল” হয়। হেয়ার সাহেবের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে স্কুলটি 
চলতো। বলে অনেকের কাছেই এর নাম ছিল “হেয়ার সাহেবের 
পাঠশালা" । 

এই পাঠশালায় তার প্রাথমিক শিক্ষা শুরু হলেও নয়শ্দশ বছর 
বয়সে কে তার বড়দার কাছে ঢাকায় চলে যেতে হয়। বড়দা 


প্যারীচরণ সরকার ২৩ 


পার্ধতীচরণ টাকার স্কুলে শিক্ষকতা করতেন | সেই স্কুলে 
প্রায় বছর খানেক পড়েছিলেন প্যারীচরণ | তারপর আবার 
কলকাতায় এসে হেয়ার সাহেবের পাঠশালায় ভি হন। 

প্যারীচরণের বাল্য ও টেশোর কেটেছিল হেয়ার সাহেবের 
প্রত্যক্ষ সংসর্গে। এসময়ে বাইরে যা-কিছু তার বিগ্ভাশিক্ষা তা 
হেয়ার সাহেবের তত্বাবধানে হয়েছিল । ফলে প্যারীটরণের ওপরে 
মহাতআ ডেভিড হেয়ারের প্রভাব অত্যন্ত বেশিমাত্রায় পড়েছিল। 
হেয়ার সাহেবের সঙ্গে তার ছাত্রদের সম্পর্ক এত মধুর ছিল, যা 
এযুগে কোনো! শিক্ষক-ছাত্রের মধ্যে নেই॥ তিনি ছাত্রদের বাড়ি 
যেতেন, ছাত্ররাও তার বাড়িতে যাতায়াত করতো । অসুস্থ ও দুস্থ 
ছাত্রদের চিকিৎসা করাতেন নিজের টাক খরচ করে, দরিদ্র বালকদের 
বইপত্র কিনে দিতেন। কিন্তু তিনি তার ছাত্রদের বিপথগামী 
দেখলে তংক্ষণাৎ তার প্রতিকারের চেষ্টা করতেন। দেবচরিত্র গুরুর 
উপযুক্ত ছাত্র প্যারীচরণ। তার লেখাপড়ায় অনুরাগ, স্বভাবের সিগ্ক 
ভাব গুরু তেভিভ হেয়ারকে সব সময়ে আকর্ষণ করতো । ডেভিড 
হেয়ার মারা যান ১৮৪২-এ। 

১৮৩৮-এ প্যারীচরণ হেয়ার স্কুল থেকে জুনিয়র স্কলারশিপ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং আট টাক! বৃত্তি পান। এ-বছরেই তিনি 
হিন্দু কলেজে তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশ করেন। হিন্দু কলেজে 
এসেই তিনি ভালো ছাত্রদের মধ্যে একজন বলে গণ্য হন। তখন 
হিন্দু কলেজে বাংল! দেশের সব ভালো-ভালো। ছাত্র পড়তেন। 
এখানে প্যারীচরণের সহপাহী ছিলেন প্রদন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র 
জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর, গোবিন্দচক্দ্র দত্ত, মহারাজা হূর্গাচরণ লাহা, 
মাধবচন্দ্র রুদ্র, যোগেন্দ্রচ্দ্র ঘোষ, রাজা রাধাকাস্ত দেবের দৌহিত্র 
বহুভাষাবিদ্‌ আনন্দকৃষ্ণ বন্থ্‌, রাজনারায়ণ বনু, গুরুচরণ চক্রবর্তী, 
ভোলানাথ দত্ত প্রমুখ। মাধবচন্দ্র রুদ্র পরবর্তী কালে একজন শ্রেষ্ঠ 
পণ্ডিত বলে নাম করেছিলেন এবং যোগেন্দ্রচন্জ্র ছিলেন হিন্দু কলেজের 
সর্বশ্রেষ্ঠ গণিতশান্্রবিদি । এঁদের সবার মধ্যে প্যারীচরণ ছিলেন 


২৪ অবিশ্বরণীয় বাল্যকাল 


উৎকৃষ্ট, ছাত্র । প্রতি বছর পরীক্ষায় সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে প্রাইজ 
পেতেন। সহপাঠীদের চোখে প্যারীচরণের স্থান ছিল অনন্য । 


তার এই কলেজেই অন্য এক প্রতিভাধর ছাত্র-বন্ধু ছিলেন। তার 
নাম গোপালকৃষ্ষ ঘোষ। কলেজের এক অধ্যাপক একদিন বেকনের 
একটি রচনা পড়াচ্ছেন। কিন্তু ঠিক মতে! অর্থ ধরতে পারছেন ন! 
একটি প্যাসেজের । ছাত্রদের জিজ্ঞেস করায়, কেউই ঠিক মতো 
বলতে পারলো না। তখন উঠলেন গোপালকৃঞ্ণ। বললেন, স্যর, 
ছাপার ভুলে একটা জায়গার একটি ফুলছ্টীপ (বিরামচিন্ক ) অন্য 
জায়গায় বসে গেছে। ফলে প্যাসেজের মানে ঠিক মতে! কর! যাচ্ছে 
না। ফুলস্টপটি যদি ওখানে না! বসে এখানে বসে তাহলে দেখুন, 
অর্থ ঠিক বোঝা যাচ্ছে। অধ্যাপক অত্যন্ত খুশি হলেন ।__-এমনই 
ছিলেন গোপাসকৃঞ্ণ ঘোষ । গোপালকৃঞ্চ কিশোর বয়সেই মারা যান। 
তার মৃত্যুতে হুহুদ্‌ প্যারীচরণের মনে প্রচণ্ড আঘাত লাগে। 
পরবর্তীকালে তিনি তার এই হুহ্দের কথা উঠলেই বলতেন, গোপাল 
বেঁচে থাকলে, সে দেশের একজন হতো ! 

তখনকার শিক্ষাবিষয়ক বাধিক রিপোর্টে হিন্দু কলেজ ও অন্তান্ত 
বিগ্ভালয়ের বাধিক পরীক্ষার ফল বিস্তারিতভাবে ছাপা হতো । 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের নাম, প্রশ্ন, পরীক্ষকের নাম ছাড়াও ভালো 
ছাত্রদের উত্তরগুলোও ছাপা হতো । যার! প্রাইজ পেত, সে-সব 
ছাত্রদের লেখ প্রবন্ধ হুবহু ছাপিয়ে দেওয়া! হতে!। ধার পরীক্ষা 
করতেন তাদের মতামতও ছাপ হতো । ১৮৩৯ শ্রীস্থাব্দে প্যারীচরণ 
তৃতীয় শ্রেণীর বাধিক পরীক্ষা দিলেন। প্রশ্নপত্রে তিনটি বীজগণিতের 
প্রশ্ন ছিল। অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন । প্যারীচরণ ব্যতীত আর কেউ“ই এ 
তিনটি প্রশ্নের নিভূ'ল উত্তর লিখতে পারেননি । সেজে প্যারীচরণই 
সেবার প্রথম পুরস্কার পেলেন। ১৮৩৯-৪*-এর রিপোর্টে লেখা 
হলো 2 “1000০ €:০11956--3:0 €01299--]1) 4১186015 
1367 ডা615 655৫ 00 3 00868130118 1 0009019010 
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08069160109 00115915 270 10 10110) 1106 1200610811081 
[১1126 29 ৪৬1:0০6৫,. এ ছাড়াও অন্তান্ত বিষয়ের পরীক্ষাতেও 
তিনি অনেকগুলে। প্রাইজ পেয়েছিলেন । 

হিন্দু কলেজ পরিদর্শন করতে আসতেন সেকালের অনেক রাজ- 
প্রতিনিধি। লর্ড উইলিয়ম বেটিক্ক, লর্ড অকল্যাণ্ড প্রমুখ গভন'র- 
জেনারেল হিন্দু কলেজে এসে ছাত্রদের উৎসাহিত করতেন ইংরেজি 
শিক্ষার প্রসারে । প্যারীচরণের সময়ে মেকলে, ক্যামিরন, মিলেট 
প্রমুখ বড়লাটের মন্ত্রীসভার সদস্য, এবং আযাডভোকেট-জেনারেল 
এডওয়ার্ড লায়াল, বঙ্গীয় গভন“মেপ্টের সেক্রেটারি হ্যালিডে সাহেব, 
ভারতীয় আইন কমিশনের সেক্রেটারি সাদারল্যাণ্ড, শিক্ষাসভার 
সম্পাদক ডাক্তার মৌএট প্রভৃতি উচ্চপদস্থ কর্মচারি হিন্ু কলেজের 
শিক্ষকতার তন্বাবধান করতেন। শুধু তাই নয়, এর! ছাত্রদের পরীক্ষাও 
নিতেন। 

একদিন মেকলে (11100917989 73210108000, 1819090185 ) 
প্যারীচরণের ক্লাসের ছাত্রদের পরীক্ষা করতে এলেন। প্যারীচঞণের 
বাল্যকাল থেকেই স্বভাব ছিল, বেশিক্ষণ এক জায়গায় বসে থাকলে 
তার ঘুম পেয়ে যেত। স্বভাবতই সেদিন ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে ক্লাসে 
বসে ঢুলছেন তিনি। মেকলে এলেন। সবাই নড়েচড়ে বসলো । 
প্যারীচরণের চোখ থেকে আর ঘুম যায় না। এক-একবার চোখ 
তুলে তাকান সাহেবের দিকে, পরক্ষণেই আবার ঘুমে ঢুলতে থাকেন 
তিনি। মেকলে তার কাছের ছেলেটিকে একটি প্রশ্ন করলেন। ছেলেটি 
পারলো না। আঙ্জল তুলে সাহেব পর-্পর জিজে্রস করে যাচ্ছেন 
-086200, 06%্কেউই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলো না। তলন্দ্রাচ্ছন্ 
প্যারীচরণের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, 500. 0০09 । চোখমুছে 
দাড়ালেন প্যারীচরণ ৷ গড়-গড় করে নির্ভূল উত্তর বলে গেলেন 
তিনি । অবাক্‌ মেকলে। তিনি ভেবেছিলেন, যে-ছেলে ঘুমোচ্ছে 
সে তে অমনোধোগী হবেই । অতএব ঠিকমতো উত্তর সেও 
দিতে পারবে না। এগিয়ে গেলেন মেকলে প্যারীচরণের দিকে । 


২৬ অবিস্মরণীয় বাল্যকাল 
বললেন, হু 969, 0015 005 19 18105 ০01. 7+721101)95061 
৩৪৪৫”, অর্থাৎ 'ম্যানচেস্টারের ভাতীদের মতে। এই ছেলেটি | 
ম্যানচেষ্টারের তাতীরা তন্জ্াচ্ছন্ন হয়েও হাতের কাজ অর্থাৎ তাত 
চালানোর কাজ নিখুত ভাবে করে যায়। চোখে ঘুম থাকলে কি 
হবে? ঘুমের মধ্যে কাজ করে যাচ্ছে প্যারীচরণের মাথা । 

তখনো কলকাতা বিশ্ববি্ালয়-এর স্পট হয়নি। জুনিয়র ও সিনিয়র 
পরীক্ষা ছিল। প্যরীচরণেরও আগে থেকে হিন্দু কলেজের সিনিয়র 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের প্রশংসাপত্র দেওয়া! হতো, কিন্ত তখনও 
সিনিয়র স্কলারশিপের প্রবর্তন হয়নি । ১৮৪০ শ্রীন্টাব্ে তৎকালীন 
শিক্ষা-সভ ছাত্রদের আরও উৎলাহ দেবার জন্যে বৃত্তিদানের ব্যবস্থা! 
করেন। এই পরীক্ষা দিয়েও প্যারীচরণ মোট চৌদ্দজন ছাত্রের 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করলেন এবং বৃত্তি পেলেন মাসিক চল্লিশ 
টাকা । ১৮৪১, ১৮৪২ ও ১৮৪৩ সালের পরীক্ষায়ও প্যারীচরণ 
ফান্টি । এসময়ে মধুস্থদন দত্ত দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে কেবল মাত্র 
ইংরেজি সাহিত্যে পরীক্ষা দিয়ে পঞ্চাশ নম্বরের মধ্যে তিরিশ 
পেয়েছিলেন। এবিষয়েই প্যারীচণ পান সাতচল্লিশ নম্বর ! 

জুনিয়র পরীক্ষার পর থেকেই ঘটনাচক্রে প্যারীচরণকে তার 
মামার বাড়ি চোরবাগানের গ্োকুলচক্্র বন্থর বাড়িতে বাঁস করতে হয়। 
সেদিন থেকে এ-বাড়িটি হয়ে উঠেছিল সরম্বতীর গীঠস্থান। কৃতবিদ্ধ 
নামী সব ব্যক্তি আসতেন প্যারীচরণের কাছে । নানা রকম শিক্ষা 
আলোচনা চলতে! ঘণ্টার পর ঘণ্ট1। ঝামাপুকুরের তারকনাথ ঘোষ 
হিন্দু কলেজের রত্বুবিশেষ ছিলেন । এই বাড়ির আর একজন মনীষী, 
প্যারীচরণের সম্পর্কে মাতুল-পুত্র কৈলাশচন্দ্র বন্থ--এর1 সব সময়ের 
সঙ্গী ছিলেন প্যারীচরণের । হিন্বু কলেজের সর্বোচ্চ প্রাইজ পেয়ে 
১৮৪৩ শ্রীস্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তিনি কলেজ ত্যাগ করেন। 

হিন্দু কলেজ থেকে বিদায় নেবার সময় কলেজের কর্তৃপক্ষ, 
শিক্ষাসভার সদস্যগণ প্যারীচরণকে প্রথম শ্রেণীর সিনিয়র স্কলারশিপ 
পাওয়ার জন্যে সার্টিফিকেট দেন। তাতে তার অঙ্কশান্ত্র ও ইংরেজি 
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ভাষা ও সাহিত্যে অসাধারণ সাফল্যের কথা উল্লেখ কর! হয়। 
“০0586 106 1085 17806 1)16171) ০1:90219019 70100159511 
1৬1801511750153, 2100 2901160. 16171811021016 19101019100 
1) (175 12115611917 1.81150895 2100 1169120016...+, | ইংরিজি 
সাহিত্যের অধ্যাপক এবং তৎকালীন হিন্দু কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডি, 
এল, রিচার্ডদন বলেছিলেন, 'তার ( প্যারীচরণের ) ছাত্রোচিত সং 
আচরণ, পাঠে অভিনিবেশ এবং স্উচ্চ প্রতিভার জন্যে প্যারীচর« 
ছিলেন আমাদের সবার প্রিয় । ৮75 ৪9 21859 019110- 
60191)90 1011705916 05 605 10109101160 ০00 1015 59089191 
০0100006 065 1015 82115001019 00 1015 8000159, 8170 05 006 
30192110110 0? 1715 [219165. কলেজের গণিতের অধ্যাপক 
ভি. এল. রীজ বলেছিলেন, “অস্কশান্ত্রে প্যারীচরণ ছিলেন অসাধারণ 
ব্যুৎপত্তিসম্পন্ন ।* 

পনেরো বছর বয়সে প্যারীচরণ পিতৃহীন হন। সংসারের অবস্থা! 
এমন কিছু সচ্ছল ছিল না। পিতা ভেরবচন্দ্র মৃত্যু-সময়ে ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কোনে সংস্থানও রেখে যেতে পারেননি । 
হেয়ার স্কুলে পড়ার সময়েই তিনি অত্যন্ত আধিক সংকটে পড়েন । 
সম্বল মাত্র স্বলরাশিপের টাকা ক'টি । তার ধনী বন্ধুরা যে-সব কলম 
ব্যবহারের অযোগ্য বলে ফেলে দিতেন সেগুলি নিয়ে এসে প্যারীচরণ 
লেখার কাজ সারতেন ৷ গায়ের উড়ানি কেটে ছু* টুকরো করে আধ 
ভাগ গায়ে দিয়ে কাজ সারতেন । তাছাড়। ভার জীবনে আর এক 
অঘটন ঘটলো। পিতার মৃত্যুর পরে ত্বার বড় জ্যেঠার ছেলে 
পযারীচরণদের সম্পত্তির অংশ দিতে রাজি হলেন না। ফলে এরা 
বাস্তচ্যুত হলেন। মা এবং ভাইদের হাত ধরে উঠলেন চোরবাগানে 
মামার বাঁড়ি। সেখানেই মাতামহের প্রদত্ত অংশে এরা স্বায়ীভাবে 
বসবাম করতে থাকেন । 

অবশ্য এ-দুরবস্থা চারিত্রিক দ্ঢ়তায় অচিরেই তিনি কাটিয়ে উঠে 
ছিলেন। 


২৮ অবিম্মরণীয় বাল্যকাল 


১৮৪৩ শ্রীন্টাকের ১* ডিসেম্বর প্যারীচরণ হুগলি ব্রাঞ্চ স্কুলে 
আশি টাক বেতন দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে চাকরি পেলেন। 
এখানে দু'বছর শিক্ষকতা করে ১৮৪৫ শ্রীষ্টাব্জের ৮ ডিসেম্বর তিনি 
দেড় শ' টাকা বেতনে বারাসত গভন“মেন্ট স্কুলে হেডমান্টারের পদে 
বৃত হলেন। তখন তার বয়স বাইশ বছর। পরবর্তীকালে 
কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুলের প্রধান শিক্ষক (আট বছর কাল), 
প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রথমে অস্থায়ী ও পরে স্থায়ী অধ্যাপক-পদে 
আম্মত্যু কাজ করেন। ইডেন হিন্দু হোস্ট্রেল স্থাপন তার অনেক 
সদৃনুষ্ঠানের মধ্যে একটি । 


১৮৭৫ শ্রীন্ীবের ৩* সেপ্টেম্বর প্যারীচরণের স্বত্যু হয় । 


হরিশন্্র মুখোগাথ্যায় 


জন্যঃ ১৮২৪ ॥ ম্ৃত্যুঃ ১৮৬১ 


মাত্র সাইত্রিশ বছরের জীবন হরিশ্ন্দ্রের । বাংলায় সাংবাদিকতা 
ক্ষেত্রে এক অসাধারণরূপে উল্লেখযোগ্য এই নামটি । এত অল্পসময়ে 
এত বেশি কাজ করে যাওয়া বোধকরি অসামান্ত প্রতিভাশালী এবং 
কঠোর উদ্যোগী না হলে কারুর পক্ষে সম্ভব নয় । নীলকর -প্রজাদের 
অকৃত্রিম বন্ধু, দরিদ্র কৃষকদের ত্রাণকর্তা ও সমাজ-সংস্কারক 
হরিশ্চন্্র ছিলেন অত্যন্ত সরল ও আড়ম্বরহীন জীবনযাত্রায় 
অভ্যস্থ । দারি'দ্রোর কঠিন গীড়ন তিনি বাল্যকাল থেকেই সহ্য করে 
এসেছেন। “হিন্দু পে্রিয়ট” পত্রিক। সম্পাদনকালেও তিনি দারিদ্রের 
সঙ্গে সমানভাবে লড়াই করেছেন ৷ বাংলার নীলচাষীদের ওপর 
নীলক্র-সাহেবদের যে অকধিত অত্যাচার চলতো, তার প্রতিবাদ 
ও প্রতিকার করতে গিয়ে তিনি বহুবার ব্রিটিশ সরকারের বিরাগ- 
ভাজন হয়েছেন, তবুও তাঁর আদর্শ থেকে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত হননি । 
তাই বোধকরি হরিশের স্বত্যুতে বিখ্যাত “নীলন্দর্পণ'-এর লেখক 
দীনবন্ধু মিত্র লিখেছিলেন £ 

“**আশ। ফলবতী হয়, অসাধ্যসাধন, 

নিরুপায় হরিশ যতন সহকারে 

লভিল বিপুল বিদ্যা কষ্টে অনাহারে, 

লোকযাত্রা নির্বাহের হল সমাধান, 

আরস্তিল প্যাটরিয়ট, দেশের কল্যাণ, 


৩ অবিস্মরণীয় বাল্যকাল 


হরিশ উঠিল বেড়ে বিগ্ভার প্রভায়, 

বঙ্গকুল চূড়ামণি, দীনের উপায়, 

প্রজার পরম বন্ধু অতিহিতকর, 

ভারত ভরিত ষশে, হল সমাদর, 

হরিশের লেখনীর জোর বিজাতীয় 
প্যাটরিয়ট, দেশে দেশে হল বরণীয়, 

বেড়ে গ্যাল কলেবর, বিভব বাড়িল, 

বিলাতে বিলাতবাসী গণ্য বলে নিল, 

মরেছে হরিশ দেশ ভাসিয়াছে শোকে, 

ভাল লোক হলে বুঝি থাকে না এ*লোকে ?" 


তখন ভবানীপুর কলকাতার অংশ ছিল না । ছিল স্থবারবন 
মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত | ভবানীপুর কলকাতার অন্তর্ভ,ক্ত 
হলে! ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে । একই সঙ্গে কলকাতার অন্তর্ভক্ত হলো 
বেনিয়াপুকুর, টালিগঞ্জ, বালিগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চল । এই ভবানীপুর 
পল্লীতে হরিশ্চন্্র জন্মগ্রহণ করেন ১৮২৪ শ্রীন্টাীের ২৪ জুলাই। 
হরিশ্চজ্দ্রের পিতার নাম রামধন মুখোপাধ্যায়, মাত রুক্ষ্িণী দেবী । 
হুরিশচন্দ্রেরা হু'ভাই ৷ তার বড় ভাইয়ের নাম হারাপচন্দ্র | হরিশ্চন্দের 
ঘখন ছ'মাস বয়স, তখন তার বাবা মারা যান। 

দরিধী-্ঘরে জন্মগ্রহণ করে হরিশ্চন্দ্রের বাল্যকাল কেটেছে অতাস্ত 
আধিক অসচ্ছলতার মধ্য দিয়ে । তার দারিদ্র্যের কথা নিজে বন্ধু" 
বান্ধবদের কাছে বলতে কোনো দিন সংকোচ বোধ করেননি তিনি। 

বাল্যকালে ভবানীপুর-পল্লীর এক পাঠশালায় ভি হলেন 
হরিশ্চন্দ্র। অসাধারণ মেধার পরিচয় দিয়েছিলেন তিনি পাঠশালায় 
পড়ার সময়ে । ইংরেজি শেখার মূলে ছিলেন তার দাদা হরিশ্চন্দ্র। 
তিনিই ছোট ভাইকে বাড়িতে পড়াতেন । এর পর, হরিশ্চন্দ্রে 
যখন সাত বছর বয়স তখন তিনি পাঠশালার পাঠ শেষ করে 
ভন্তি হলেন ভবানীপুর ইউনিয়ন স্কুলে । এই স্কুলটি পরিচালন! 


হরিশ্চ্্র মুখোপাধ্যায় ৩১ 


করতো! তখনকার “কলিকাতা স্কুল সোসাইটি” । ডেভিড হেয়ার 
€ ১৭৭৫-১৮৪২ শ্রী, ) ছিলেন এই সোসাইটির অন্যতম সদস্য । 

স্কুলে তো. ভর্তি হলেন হরিশ, কিন্তু স্কুলের বেতন জোগাবেন 
কোথেকে ? ছু'বেল। দুটো আহারের সংস্থানই হয় না, তার ওপর 
লেখাপড়া করার টাকা কোথায়? স্কুলের এক সাহেব-মান্টার 
রেভারেণ্ড পেফার্ড (২৪. 7১91৫) হরিশের পাঠের প্রতি 
মনোযোগ দেখে বললেন, না হরিশ, তোমাকে স্কুলের বেতন দিতে 
হবে না। ফ্রি ডেট হয়ে তুমি এশম্ুলে পড়বে । 

বেঁচে গেলেন হরিশ । ক্লাশের পড়া শেষ করে বাইরের 
ইংরেজি, বাংলা-যে্বই পেতেন পড়ে শেষ করে ফেলতেন তিনি । 
ফলে পাঠস্পৃহা তার দিন দিন বেড়ে যেতে লাগলো । হাতে কিছু 
পয়সা! এলেই হরিশ বই কিনতেন। তখন তো! আজকের মতো বাংলা 
বই অত বেশি ছিল না, তাই ইংরেজি বইয়ের প্রতি তিনি বেশি আকৃষ্ট 
হলেন। 

হরিশের স্বাস্থ্য ছিল ভালো । মনে যেমন ছিল সাহস তেমনি 
তার দেহে ছিল বল। সব সময়ে মুখের হাসি কথনেো কেড়ে নিতে 
পারেনি তার আধিক অশ্ম্বাচ্ছন্দ্য । 

তখন তো গোরাদের রাজত্ব । গোর। সৈন্যের। নিরীহ পথচারীদের 
ওপর যখন-তখন অত্যাচার করতো । এট৷ প্রায় যেন তাদের খেলার 
মতো হয়ে গিয়েছিল । একদিন 'ভবানীপুরের রাস্তায় হরিশ দেখলেন 
কতকগুলে! গোরা মাতাল পথচারীদের মারধোর করছে । বেশ-কিছু 
স্কুলের ছাত্র-সঙ্গী জোগাড় করলেন তিনি। তারপর আরম্ভ করলেন 
মাতাল-গোর। ঠেঙাতে। তারা তো মার খেয়ে পগার পার। এর 
পর থেকে আর কোনো দিন এঁ পল্লীতে ঢুকে গোরার। পথচারীদের 
ওপর অত্যাচার করতে সাহম করেনি । পরবর্তীকালে এই গানসিক 
শক্তি নিয়ে নিপীড়িত দরিদ্র ভারতবাসীর হয়েই লড়াই করে গেছেন 
ইংরেজের বিরুদ্ধে। হাতে ছিল প্রধান অন্তর “হিন্দু পেট্রি়ট+ পত্রিকা 

স্কুলে পড়ার সময়েই তিনি ইংরেজি লেখায় এমন পারদ হয়ে 


৩২ অবিস্মরণীয় বাল্যকাল 


উঠেছিলেন যে, নানা লোকের বিভিন্ন ধরনের ইংরেজি দরখাস্ত লিখে 
দিয়ে কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করতে লাগলেন । তাতে দাদার আর 
সঙ্গে এই অর্থ কটিতে সংসারের উপকার হয়তো কিছুটা হতো", 'কিন্ত 
প্রয়োজনের তুলনায় সে আয় কিছুই নয়। 

একদিন, বাড়িতে একটি কণাও চাল নেই। হাড়ি চড়বে না। 
হরিশ একটি কাসার থাল! বন্ধক দিয়ে কিছু চাল কিনবেন মনে করে 
থালা-হাতে বাড়ি থেকে বেরুচ্ছেন, এলে। মুষল-ধারে বৃষ্টি । বর্ধাকাল। 
কখন বৃষ্টি থামবে কেউ জানে না। 

হরিশ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন বারান্দায়। তবে কি 
আজ পরিবারের সবাই উপোসী থাকবে । বাড়িতে এমন একটি 
ভাঙা ছাতাও নেই ঘা মাথায় দিয়ে তিনি রাস্তায় বেরুতে পারেন । 

ঠিক সেই সময়েই পাড়ার এক মোক্তারবাবু তার মকেলকে সঙ্গে 
নিয়ে হরিশের বাড়িতে এসে হাজির 

কী ব্যাপার? এখনই এই নথিটাকে ইংরেজিতে অনুবাদ করে 
দিতে হবে। 

হরিশ কাগজ-কলম নিয়ে লেগে গেলেন ডকুমেন্ট-্টাকে অনুবাদ 
করতে) মোক্তার এর আগেও এই বালক-হরিশকে দিয়ে এমন সব 
নথি বেশ কয়েকবার অনুবাদ করিয়ে নিয়েছিলেন । তিনি জানতেন 
এবিষয়ে হরিশের পারদশ্িতার কথা । 

মাত্র কয়েক মিনিট লাগলো অনুবাদ করতে । মোক্তারবাৰু খুশি 
হয়ে ত্ু* টাক! পারিশ্রমিক দিয়ে চলে গেলেন। 

ঈশ্বরে-বিস্বাসী হরিশ্ন্্র হাফ ছেড়ে বাচলেন। বৃষ্টি ধরে গেলে 
এঁ টাক! দিয়ে চাল কিনে আনলেন । 

এই অনিশ্চয়তার টাকা আকড়ে ধরে কতর্দিন চলবে? 

ইউনিয়ন স্কুলের পড়াও শেষ। ঠষ্ঠা করতে লাগলেন হিন্দু স্কুলের 
সিনিয়র বিভাগে ভতি হবার জন্যে । ঘি বিনা বেতনে এখানে 
পড়ার ন্মযোগট! পেয়ে যান তাহলে হয়তে৷ পড়াশোনাটা চালিয়ে 
যেতে পারবেন। তখনকার দ্িনে “ফাউন্ডেশন স্কলার হিসেবে হিন্দু 
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স্কুলে দরিদ্র ছাত্র বিন! বেতনে পড়বার স্থযোগ পেত। কিন্তু এসব 
ছাত্রদের নাম স্থপারিশ করতে পারতেন কেবলমাত্র এঁ ফাউন্ডেশনে 
যার! অর্থ সাহায্য করেন, তার] বা তাদের উত্তরাধিকারীর1। এমন 
লোকের সঙ্গে তো! হরিশের কোনো পরিচয়ই নেই। তাহলে? 
এমন কি কেউ নেই যিনি হরিশের হাত ধরে নিয়ে গিয়ে এই অর্থ- 
সাহাধ্কারীর কোনেো৷ একজনের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেন? 
একবার মনে হয়েছিল, ইউনিয়ন স্কুলের অন্যতম সদস্য ডেভিড হেয়ারের 
কথ।। যদি হেয়ার সাহেবকে ধর। যায় তাহলে স্তবরাহ। হতে পারে । 

কিন্তু হেয়ার সাহেবকে ধরা অত সহজ নয় । দারুণ কর্মব্যস্ত 
লোক | বাড়িতে উমেদার ব্যক্তিদের লাইন ৷ সবাই “পুওর বয়”। 
ওখানে উমেদারি করার মতো৷ অভিভাবক তার কোথায় ? 

অন্য আর একটা ব্যবস্থা আছে। হেয়ার সাহেবের পালকির পেছনে 
পেছনে মি পুওর বয় স্তর” বলতে বলতে ছুটতে পারলে হয় ! 

এই আত্মমর্ধাদাসম্পন্ন দরিদ্র ব্রাঙ্মণ-বালকের এনব্যবস্থায় অংশ- 
গ্রহণে মনে ওঠেনি । তাছাড়। সংসারের জন্তে এখনই কিছু টাকা" 
পয়সার ব্যবস্থা না করতে পারলে চলবে না। তাই কলকাতার 
রাস্তায় রাস্তায় চাকরির চেষ্টা করতে লাগলেন। বয়স তখন তার 
চৌদ্দ-পনেরে।। 

অবশেষে ডালহোসি-স্কোয়ারে টুলো৷ আযাণ্ড কোম্পানিতে মাসিক 
দশটাকা বেতনে হরিশ একটি চাকরি পেলেন। চাকরিটি পেয়ে 
তিনি তখন নিজের চেষ্টায় বিদ্যার্নে মন দিলেন । 

হরিশ পড়াশোনায় মন দিয়ে। প্রথমেই তিনি “ক্যালকাটা 
পাবলিক লাইব্রেরিতে ভতি হলেন । চাঁদা মাসিক ছ'টাকা। এই 
গ্রন্থাগারটি ১৮৩৬ গ্রীন্টা্ে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩ নং এসপ্লানেড 
রোডে। পরে এটি ১৮৪৪ শ্রীন্থাব্দের জুন মাসে হেয়ার গ্রীটে অবস্থিত 
মেটকাফ, হলে উঠে আসে। এই “ক্যালকাটা পাবলিক লাইত্রেরি* ১৯৩ 
্রীন্টান্দে “ইম্পিরিয়াল লাইভ্রেরি'র সঙ্গে যুক্ত হয়। স্বাধীনতার পর 
স্কাশান্তাল লাইব্রেরি বা “জাতীয় গ্রন্থাগার নামে আলিগুরে চলে 

অবি--৩ 
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যায়। যাহোক, গ্রন্থাগারের কাছাকাছি হরিশের অফিস। তাই অফিস 
ছুটির পরই তিনি চলে আসতেন এই গ্রন্থাগারে । দেশু-বিদেশের 
ইতিহাস, দর্শন, অর্থনীতি, সাহিত্য সবকিছুই তিনি গভীর মনোনিবেশ 
সহকারে পড়তেন । 

এ সময়ে পড়াশোনা ছাড়াও কলকাতার যেখানেই ভালো 
বক্তৃতা হতো! সেখানেই তিনি বক্তৃতা শুনতে যেতেন। আগেই 
বলেছি, তিনি ছোটবেলা থেকেই আইন-সংক্রাস্ত নধিপত্র অনুবাদ 
ও দরখাস্ত ইত্যাদি লিখতেন। ফলে বাল্যকালেই হরিশ আইনের 
প্রতি আকৃষ্ট হন। এই আইনের প্রতি আগ্রহই তাকে টেনে নিয়ে 
যায় শল্তুনাথ পণ্ডিত ( ১৮২০-১৮৬৭ )-এর কাছে। শল্ভুনাথ হরিশের 
থেকে বয়সে বছর চারেকের বড়। তাছাড়া ভবানীপুরেই হরিশের 
বাড়ির কাছাকাছিই তার বাস। তিনি হরিশকে অত্যন্ত সেহও 
করতেন । কলে শন্তুনাথের বাড়িতে প্রায়ই হরিশ যাতায়াত করতেন। 
শলৃচন্্র কলকাতা! হাইকোর্টের প্রথম ভারতীয় বিচারপতি । এঁর 
বাড়িতে তখনকার দিনের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি আসতেন। তারা 
যুবক হরিশের আইন-বিষয়ক কথাবার্তা শুনে বিন্মিত হতেন । 

হরিশ্চন্দ্র টুলো কোম্পানির চাকরি ছেড়ে মিলিটারি জেনারেল 
অফিসে “কপি রাইটার” পদে (১৮৪৫ শ্রীন্টাব্দের আগন্বী মাসে) 
কাজ করেন। বেতন পঁচিশ টাকা। এত দক্ষতার সঙ্গে তিনি এই 
কাজটি করতেন যে কয়েক মাসের মধ্যে তার বেতন হলে। এক শ' 
তিরিশ টাকা । উন্নীত হলেন “কপি রাইটার' থেকে র্লার্ক-এ | 

জীবনের নানান সংঘাতের মধ্যে দিয়ে হরিশ্চন্দ্রের চরম সার্থকতায় 
পৌঁছানো একট! বিরাট ইতিহাস। এই সার্থকতার সর্বোচ্চ সোপান 
হলে! “হিন্দু পেন্িয়ট? ( প্রথম প্রকাশ £ ১৮৫৩ শ্রীস্টাব্দের ৬ জান্ুআরি ) 
ভীর সম্পাদনায় এই ইংরেজী পত্রিকাটি ভারতের সধন্র নাম 
পেয়েছিল। নীল-বিদ্রোহে তিনি প্রত্যক্ষ ভাবে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, 
জাঁতিধর্ম-নিবিশেষে দেশের মঙ্গলকামনাই আম্মত্যু করে গেছেন তিনি । 


রাঈনারায়গ ব্দু 


জন্যঃ ১৮২৬ ॥ ম্বৃত্যুঃ ১৮৯৯ 


চবিবশ পরগন! জেলার মাগুর! পরগনার বোড়াল গ্রাম । সেখানে 
১৮২৬ শ্রীন্থাব্দের ৭ সেপ্ম্বর রাজনারায়ণ বহর জম্ম । এঁদের 
পূর্বপুরুষদের নিবাস ছিল কলকাতার গড়-গোবিন্দপুরে । ইংরেজরা 
যখন গোবিন্দপুরে ( ফোর্ট উইলিয়াম ) কেল্লা নির্মাণ করে তখন তার! 
রাজনারায়ণের পূর্বপুরুষদের কলকাতার বাহির-সিমলায় জমি দিল 
গোবিন্দপুরের জমির বিনিময়ে । সেখানে থেকে রাজনারায়ণের 
ঠাকুরদা! বোড়াল গ্রামে জমি কিনে নিজে বাড়ি তৈরি করেন। কিন্ত 
বোড়াল গ্রাম ছেড়ে ১৮৬৮ শ্রীন্টাব্দে বৈদ্যনাথে ( দেওঘর ) বাড়ি তৈরি 
করে বসবাস করতে থাকেন এরা । 

রাজনারায়ণের পিতা নন্দকিশোর বস্ত্র কিছুর্দিন রামমোহন রায়ের 
সেক্রেটারির কাজ করেছেন । তিনি বিভিন্ন স্থানে চাকরি করেন। 
১৮৪৫-এর ৭ ডিসেম্বর তার মৃত্যু হয়। তিনি ছিলেন রামমোহন 
রায়ের ভক্ত ও শিষ্ত। এছাড়াও বালাকালে রাজনারায়ণ শিবপূজা 
করতে ভালোবাসতেন । পুজা! করার জন্যে এ-পৃজা নয়, এ-পুজা 
ছিল তার খেলার অঙ্গ । শিবের সামনে কুমড়ো! বলি দিতেন । এও 
একট! খেলা । বড়র! নিষেধ করলেও শুনতেন না। 

রাজনারায়ণের প্রথম শিক্ষা গুরু হয় চাণক্যল্লোক মুখস্থ করে। 
সঙ্গে সঙ্গে চলতো বান্সীকির রচিত শ্লোক £ মা! নিষাদ"**। আর 
ইংরেজি শবের অর্থ মুখস্থ করা £ গড-ঈশ্বর, লর্ডঈশ্বর,। আই- 
আমি, ইউ-তুমি ইত্যাদি। 
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সাত বছর বয়সে গ্রাম থেকে রাজনারায়ণকে কলকাতায় আন 
হলো। বাবা নন্দকিশোর ছেলেকে প্রথম ভি ,করে দিলেন 
গুরুমশাইয়ের এক পাঠশালায় । কিছুদিন পরে ইংরেজি শেখানোর, 
জন্যে বৌবাজারে শস্তু মান্টীরের স্কুলে । তিনি এ-সম্বন্ধে লিখেছেন £ 
“এই স্কুল বৌবাজারের একটি ছোট অন্ধকার ঘরে হইত। 
ছাত্রের সখ্য! অতি অল্প ছিল। শন্তু মাস্টার অতি অল্পই ইংরেজি 
জানিতেন। তিনি গোঁড়া হিন্দু ছিলেন ও "হার নাসিকার উপর 
চন্দনের এক দীর্ঘ তিলক ধারণ করিতেন। তিনি অপরাহে স্কুলে 
আসিয়া পড়াইতেন। পূর্বাহ্নে গ্রিফ সাহেব আসিয়া পড়াইতেন। 
শ্রিফ সাহেব শস্তু মান্টীরের অপেক্ষাও ইংরাজি অল্প জানিতেন। 
কিন্তু তাহা বলিলে কি হয়? একটি লাল মুখ থাকিলে যেমন স্কুলের 
গুমর বাড়ে, এমন আর কিছুতেই নহে । ভূল করিলে ইহার ফেল দ্বারা 
ছাত্রের হাতে মারিতেন। অনেক দিন অবধি ফেল শব্দের ব্যুৎপত্তি কি 
জানিতে পারি নাই; পরে একদিন লাটিন ভাষার অভিধান দেখিতে 
দেখিতে [721018 শব্দ পাইলাম । উহা! একটি কাঠের চাকতি, মস্ত 
বাটওয়ালা। উহা! রোমানদিগের দ্বারা ও সেকালের ইংরাজদিগের 
দ্বারা ছাত্রকে. দণ্ড দিবার জন্য ব্যবহাত হইত।, 

শল্ভু মান্টীরের স্কুলে কিছুদিন পড়ার পর রাজনারায়ণ ভি হলেন 
কলুটোলার হেয়ার সাহেবের স্কুলে । তখনকার সময়ে হেয়ার সাহেবের 
স্কুলের নাম ছিল '্থুল সোসাইটিস্‌ স্কুল'। স্কুল সোসাইটির স্কুল 
হলেও প্রকৃতপক্ষে স্কুলের কর্তা ছিলেন ডেভিড হেয়ার। সবাই 
তাই এ স্কুলকে হেয়ার সাহেবের স্কুল” বলতো । হেয়ার সাহেব 
সম্বন্ধে রাজনারায়ণ লিখেছেন £ “বাঙালির! ময়ল। জানিয়া, যাহাতে 
বাঙালি বালকের! পরিষ্কার থাকিতে যত্ববান হয়, তজ্জন্য হেয়ার সাহেব 
মধ্যে মধ্যে স্কুলের ছুটি হইবার সময়ে স্কুলের ফটকে একটি তোয়ালিয়। 
ও বেত হাতে করিয় দীড়াইয়া থাকিতেন। প্রতি বালকের গা 
তোয়ালিয়! দ্বারা কষে ক্ষণেক রগড়াইতেন। ঘদ্দি 'ময়লা বেরোত, 
তাহা হইলে তাহাকে হই এক ঘা বেত কধাইয়া দিতেন। তিনি 
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বালকদিগকে গা পরিষ্কার করিবার জন্য সাবান দিতেন। প্রতি 
শনিবার তাহাকে হাতের লেখা দেখাইতে হইত। তিনি লিখিবার 
বিষয় যেসকল. উপদেশ দিতেন, সেইরূপ ন] লিখিলে ছুই এক ঘা 
বেত কষাইয়া দিতেন। তিনি একটি অক্ষর বড় ও একটি অক্ষর ছোট 
হইলে বড় রাগ করিতেন। আমার ভাগ্যক্রমে কখন তাহার নিকট 
হইতে বেত খাই নাই ।, 

কেবলমাত্র ডেভিড হেয়ার নন, রাজনারায়ণ তার অন্যান্য 
শিক্ষকদের সম্বন্ধেও সুন্দরভাবে বলেছেন । “হেয়ার সাহেবের স্কুলের 
প্রথম শ্রেণীতে যখন আমি পড়ি, তখন আমাদিগের তিন জন শিক্ষক 
ছিলেন । এক জনের নাম ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আর এক জনের নাম 
উমাচরণ মিত্র, তৃতীয়ের নাম রাধামাধব দে। ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিখ্যাত স্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা । ইনি পরে কলিকাতার 
এক জন প্রসিদ্ধ ডাক্তার হইয়াছিলেন । উমাচরণ মিত্র জনাই নিবাসী 
ছিলেন। রাধামাধবের বাটী কলিকাতার ঠাপাতলায় ছিল। উমাচরণ 
হেডমান্টীর ছিলেন। ছূর্গাচরণের নিকট আমর! কত উপকৃত তাহা 
বলিতে পারি না। তিনিই আমাদিগের মনে জ্ঞানের ইচ্ছা এবং 
অনুসন্ধানের ইচ্ছার উদ্রেক করাইয়! দিয়াছিলেন । তিনি আমাদিগের 
মনোমুকুলকে প্রথম প্রচ্ষুটিত করেন। দোষের মধ্যে এই যে, তিনি 
আমাদিগের নিকট সংশয়বাদ প্রচার করিতেন । পরকাল নাই এবং 
মনুষ্য ঘটিকা -যন্ত্রের সায়, এইব্ধপ উপদেশ দিতে দিতে যর্দি উমাচরণ 
আসিতেন, তাহা হইলে বলিতেন, [,8% $ 9000 101 & ভ710119, 
21078019812) 85 50110116, উমাচরণ আস্তিক ছিলেন, তিনি 
সংশয়বাদ ভালোবাপিতেন না। উমাচরণ আমাদিগের নিকট ৯০০৮৪ 
ক8101)09, ৯0709:5 7909100, 711015 776019 60 7112102 এবং 
অন্যান্ত গদ্য-পদ্য কাব্য আমাদিগের নিকট উত্তমন্জপে পাঠ এবং 
ব্যাখ্যা! করিব! আমাদিগের মনে ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি অন্থুরাগ 
জন্মাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি যেন্ূপ এ সকল কাব্য পড়িতেন, 
শ্তাহ1! কখন ভূলিবার নছে। ষে-সকল গন্-পঞ্ভ কাব্য তিনি আমাদিগের 
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নিকট পড়িতেন, তাহা ক্লাসের পাঠ্যপুস্তক ছাড়া । একালের কোনও 
শিক্ষক কি এক্সপ করিয়া থাকেন? আর করিবারও জে! নাই। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রণালী দ্বারা হস্ত পদ বাধা। 

রাধামাধব আমাদিগকে গণিত শিখাইতেন । চিরকালই আমি 
গণিত-বিদ্বেষী। গণিতের পুস্তক দেখিলে আমার আতঙ্ক উপস্থিত 
হইত। এই রোগকে গণিতান্ক রোগ বলা যাইতে পারে। উহা! 
জলাতঙ্ক রোগের ন্যায় । গণিতের মধো বীজগণিতের প্রতি আমার 
অনুরাগ ছিল। গণিতের প্রতি অমনোযোগ দ্বারা রাধামাধবের মনে 
কতই না কষ্ট দিয়।ছি।, 

১৮৪৯ গ্রীন্টাব্দে রাজনারায়ণ হেয়ার সাহেবের স্কুল থেকে পাশ 
করে হিন্দু কলেজে ভর্তি হলেন। সে-সময়ে যেসব ছাত্র হেয়ার স্কুল, 
থেকে “হিন্ু'তে ( পরবর্তাকালে হিন্দুকলেজের নাম হয় প্রেসিডেন্সি 
কলেজ ) আসতো, তারা বিনা বেতনে পড়তে পেত। হেয়ার 
সাহেব বঙ্গদেশে ইংরেজি শিক্ষার পিতা বলেই তার সম্মান রাখতে 
বোধকরি “হিন্দু-র অধ্যাপকর এসব ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন 
নিতেন না। কিন্তু হিন্দু কলেজের ছাত্রের ধনীর সম্ভান। আর 
হেয়ার স্কুলের সব গরিব। এদের প্রতি কেমন যেন তাচ্ছিল্যের 
ভাৰ ফুটে উঠতো “হিন্দু'র ছাত্রদের আচার-ব্যবহারে । “হিন্ুছাত্রের। 
এদের নাম দিয়োছিল “বড়ে'। এরা নাকি শুধু বডি-ভাতে দিয়ে 
ভাত খেয়ে কলেজে আসতো । অর্থাৎ ধনী ছাত্রদের কাছে এর! ছিল 
হাস্তাম্পদ । 

কিন্ত নতুন যে-ছেলেটি এসে “হিন্দু'তে ভতি হলেন 1? তিনি 
দরিদ্র তো! বটে, কিন্ত নারায়ণেরও রাজা । রাজনারায়ণ। এখানে 
থার্ড রলাসে ভর্তি হলেন তিনি । প্রথম বছরেই কিন্তু তার সহপাঠীদের, 
চোখ ছানাবড়া । মিলটনের কাব্য পরীক্ষা করে নিয়ে ডকটর ওয়াইজ 
রাজনারায়ণকে সর্বোচ্চ নম্বর দিলেন । সমস্ত পরীক্ষার ফল এত 
ভালে! হলে! যে, অনেকগুলি বই প্রাইজ পেলেন। তারপর সেকেঞ্ড 
ক্লাসে উঠে ভালে! উত্তরের .জন্কে তিরিশ টাকার সিনিয়র স্কলারশিপ 
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পেলেন। সহপাঠীরা তো তখন রাজনারায়ণের সঙ্গে ভাব করতে 
ব্স্ত। গরিব! তাতে কি হয়েছে, এমন ছাত্র আর হয় না। তার 
সহাধ্যায়ীদের. মধ্যে মাইকেল মধুনুদন দত্তঃ প্যারীচরণ সরকার, 
জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, যোগেশক্্র ঘোষ, আনন্দকৃষঃ 
বস্থ, জগদীশনাথ রায়, ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র, নীলমাধব মুখোপাধ্যায়, 
গিরীশচন্্র দেব ও গোবিন্দচন্দ্র দত্ত ছিলেন অন্যতম । অবশ্য মধুসথদন 
দত্ত সেকেগু ক্লাসে পড়ার সময়ে ত্রীগ্থীনধর্ম গ্রহণ করে হিন্দু কলেজ 
পরিত্যাগ করেন এবং বিশপ.স কলেজে ভর্তি হন। পরবর্তীকালে এ রা 
সবাই এক-এক জন বিখ্যাত ব্যক্তিন্বপে চিহ্নিত হয়েছিলেন । 
তিরিশ টাক মাসিক বৃত্তি দু'বছর ধরে পেয়েছিলেন রাজনারায়ণ | 
তার পরের ছু*বছর চল্লিশ টাকা করে। তখনকার দিনে সা্ধাত্বম 
ছাত্রদের পরীক্ষার প্রশ্রের উত্তর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হতো! । 
আর প্রাইজ দিতেন গভন“র-জেনারেল, টাউন হলে সভা করে। 
ছু'একবার রাজনারায়ণ সাহিত্য, পুরাবৃস্ত এবং ধর্মনীতিতে ভালো 
ফল করার জম্যে মেডেল ও পুরস্কার পেয়েছেন। পুরাবৃদ্ত লেখকদের 
মধ্যে রাজনারায়ণের সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল গিবন ও মেকলে। 
কবিদের মধ্যে ছিলেন স্পেনসর, টমসন, বায়রণ। সেক্সপীয়র ও 
মিলটনকেও তার ভালে। লাগতো । 
ক্যাপটেন রিচার্ডসন (05801911) 70951 [.65051 2101)8108019) 
সে-সময় হিন্দু কলেজে ইংরেজি পড়তেন। রিচার্ডনন সাহেব ছিলেন 
ইংরেজি সাহিত্যে অসাধারণ বুযুৎপন্প। তার কাছে সেক্সপীয়র 
পড়ে সব ছাত্রই সেক্সপীয়রকে ভালোবেসে ফেলেছিলেন। তিনি 
খুব ভালে। আবৃত্তি করতে পারতেন। তার বিশ্বাস ছিল, ভালো 
আবৃত্তি শেখার জন্যে সব ছাত্রকেই নাট্যশালায় গিয়ে নাটক দেখ! 
দরকার । ভালে! আবৃত্তি শেখার জায়গা হলো নাট্যালয়। পরবর্তী 
কালে রিচার্ডসন সাহেব প্রেলিডেম্নি কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক 
হয়ে এসেছিলেন। এছাড়া আরও বিখ্যাত অধ্যাপকের কাছে 
পড়েছেন রাজনারায়ণ। বাল্যকালেই যেমন তিনি এঁতিহাসিকব্ধপে 
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নাম করেছিলেন, তেমনি ভালো আবৃত্তিকার স্তপেও তার খ্যাতি 
ছিল । 

১৮৪৪ শ্রীন্টাবে তিনি হিন্দু কলেজ পরিত্যাগ করেন। “তার দারুণ 
অন্থখের জন্যই তাকে কলেঙ্গ পরিত্যাগ করতে হয়। ১৮৪৬ খ্রীস্টাব্ডের 
প্রথম দিকে তিনি ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করেন। তখন তার বয়সে কুড়ি বছর। 

রাজনারায়ণ অসাধারণ মমতার সঙ্গে সারাটি জীবন বাংল। ভাষ! 
ও সাহিত্য চর্চা করেছেন । তাঁর লেখা “সেকাল আর একাল, 
(১৮৪৭), “বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক বক্তৃতা” (১৮৭৮ ), 
“হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা” (১৮৭৩ ), 'ধর্মতত্ব দীপিকা” ২ ১ম ভাগ (১৮৬৬) 
ও ২য় ভাগ (১৮৬৭), ্রক্ষলাধন' (১৮৬৫) প্রভৃতি গ্রন্থ 
উল্লেখযোগ্য । শিক্ষকরূপে রাঁজনার;য়ণ খুব নাম করেছিলেন। 
১৮৪৯-এ তিনি সত্তর টাকা বেতনে সংস্কৃত কলেজের ইংরেজি 
বিভাগে দ্বিতীয় শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হয়েছিলেন । সংস্কৃত কলেজে 
তিনি যে কেবল ক্লাসের ছান্রদেরই পড়াতেন তা নয়, এখানে তার 
কাছে ইংরেজি পড়েছেন ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর, রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দ্বারকানাথ বিগ্াভূষণ প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তি। রামগতি ন্যায়রত্বও 
রাজনারায়ণের ছাত্র ছিলেন। 

প্রায় দু'বছর সংস্কৃত কলেজে কাজ করে রাজনারায়ণ ১৮৫১-তে 
মেদিনীপুর সরকারী স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন 
শিক্ষকতার প্রকৃত জীবন তার এই মেদিনীপুরেই শুরু হয়। এখানে 
প্রায় আঠারে। বছর শিক্ষকতা করেছিলেন তিনি। ১৮৬৮ শ্রীন্টাকের 
৩১ ডিসেম্বর তিনি অবসর গ্রহণ করেন। মেদিনীপুর জেলা স্কুলের 
সর্বপ্রকার উন্নতি, মেদিনীপুরে ব্রাহ্মদমাজের পুনরায় প্রতিষ্ঠা, সেখানে 
বালিকা বিগ্ভালয় স্থাপন প্রসূতি কার্ষে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
নিয়োগ করেছিলেন । মেদিনীপুর-বাসীও তাদের এই একান্ত আপন- 
জন রাজনারায়ণকে ভক্তি-শ্রদ্বা ও ভালোবাসায় বেঁধে ফেলেছিলেন। 
এমন কি. তার কৃতি ছাত্রের গুরুভক্তির চিহ্ম্বন্প একটা বাড়ি 
তৈরি করে রাজনারায়ণকে উপহার দিয়েছিলেন । 


দুদেব মুখোগাথ্যায় 


জন্সঃ ১৮২৭ ॥ মৃত্যুঃ ১৮৯৪ 


সেকাল ছিল আলাদা ৷ ভালে! ছেলে তৈরি করতে বাপ-মা তখনকার 
দিনে তাদের ছেলেদের কখনই তিন-চার বছর বয়সেই স্কুলে পাঠাতেন 
না। ছেলেকে সকল বিষয়ে পণ্ডিত বানাতে গিয়ে সেযুগে কোনে! 
বাপ-মাই রাশীকৃত বইয়ের মাঝে ছেলেকে বসিয়ে রাখতেন না। 
শিক্ষা! শুরু হতো মা, বাবা বা ঠাকুরদ্ার কোলে বসে । আধো-আধো 
উচ্চারণে শিশুর শিখতে! অনেক সংস্কৃত শ্লোক বা! ইংরেজি শব্জের 
বাংল৷ অর্থ । ভূদেব মুখোপাধ্যায়ও অ, আ, ক,থ শেখার আগেই 
মুখস্ত করে ফেলেছিলেন--আদি করিব প্রথম শ্লোক 'ম! নিষাদ প্রতিষ্ঠাং 
ত্বমগমঃ শাশ্বতী সমাঃ। এবং এ-সবের শিক্ষার্চর ছিলেন ভূদেবের 
পিতা বিশ্বনাথ তর্কভৃষণ। 

ছোটবেলায় অত্যন্ত রুগণ ছিলেন ভূদেব। কলকাতার হরিতকী 
বাগানে তাদের প্রতিবেশী ছিল তখন সমাজের নীচুজাতের লোক । 
প্রায়ই জ্বরজারি, পেটের অস্ত্রথ লেগেই থাকতে ভূদেবের। ফলে 
প্রতিবেশীর ভূদেবের মাকে বলতো, তোমার ছেলেকে ডাইনিতে 
পেয়েছে, ওকে ওঝা দেখিয়ে ঝাড়"্ফুক কর। জ্যোতিষ-শান্ত্রে 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত তার বাব! কিন্তু এব পুরোপুরি বিশ্বাস করতেন না। 
'তবুও প্রতিবেশীর অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলেন না। ঝাড়-ফুঁকে 
বিশ্বাস না থাকলেও তিনি পুজা-আচ্চার সুফল স্বীকার করতেন । আর 
ভূতঝাড়ানোর আনুষঙ্গিক যে পুজা, এতে তিনি আপত্তি করবেন কেন ? 


৪২ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


এতটুকু ছেলে ভূদেব । তাকে ঝাড়াবার জন্তে একদিন ব্রাক্ষণ- 
ওঝা এলো৷। ঘট বসিয়ে পুজা করা হলো! । ভূত ছাড়াবার জন্যে 
ভূদেবকে প্রহার করা দরকার । কিন্ত এতটুকু ছেলেকে প্রহার করাও 
সম্ভব নয়। কাজেই পুজে! শেষ হবার পর ভূতকে ছেলের কাধ 
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে অন্য কারুর ঘাড়ে ভর করাতে হয়। ভূতের 
ভর আর কে নেবে! অগত্য। মাকেই নিতে হয় । 

এদিকে, যখন পৃজ1 হচ্ছে, হঠাৎ ভূদেবের ম অজ্ঞান হয়ে যান। 
ওঝা ভাবলো তাকে ভূতেই ভর করেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ওঝার প্রশ্ন £ বল. তুই কে? 

আশ্চর্য ! ভূদেবের অচৈতন্য মায়ের মুখ থেকে উত্তর হলো £ 
আমি হলধর যুগীর মা। 

_কেন ছেলেকে ধরেছিস ? 

_বড় সুন্দর ছেলে বলে। 

এ-ঘটনার পর থেকে সত্যিই ভূদেবের রোগবালাই সেরে গেল। 
নীরোগ-কামনায় ছোটবেলাতেই মাথায় জটা রাখতে হয়েছিল 
ভূদেবের। মা মানত করেছিলেন “ক্ষেত্রপাল” নামের এক গ্রাম্য দেবতার 
কাছে। শিশু ভূদেব মাঝে-মাঝে মাথার সেই জট! নাড়িয়ে পাড়ার 
ছেলেদের দেখাতেন। 

পিতা বিশ্বনাথ ছিলেন অত্যন্ত সত্যবাদী । স্পঞ্টবক্তা হিসেবেও' 
তার খ্যাতি ছিল। ম' ব্রহ্মময়ী দেবীও ছিলেন অত্যস্ত তেজন্ষিনী 
এবং ধর্মপরায়ণ । এমন পিতামাতার সন্তান ভূদেব। ১৮২৭ খ্রীগ্টাকের' 
২২ ফেব্রুমারি কলকাতার ৩৭ নং হরিতকী বাগান লেনে ভূদেব' 
জন্মগ্রহণ করেন। 

ভূদেবের খন তিন কি চার বছর বয়সঃ একদিন বাবার জুতোর 
মধ্যে নিজে প1 দিয়েছিলেন । তখনকার দিনে প্রণম্য ব্যক্তিদের জুতো 
পায়ে দেওয়! ছিল পাপের কাজ । ছেলের পায়ে বাবার জুতো দেখে 
বকলেন মা এবং বুঝিয়ে বললেন, গুরুজনের জুতে। পায়েদেওয় মানে! 
গুরুজনকে অশ্রান্ধা! কর1। এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে ছেলেকে 


স্বদেব মুখোপাধ্যায় ৪৩. 


বাবার জুতে। জোড়াটি মাথায় করে দাড়িয়ে থাকতে আদেশ দিলেন। 
শিশু ভূদেব তাই-ই করলেন। তখনকার দিনে, গুরুজন এতই সম্মান ও 
ভক্তির পাত্র ছিলেন যে তাদের দিকে পা রেখে বসলে বা শুলে কচি 
ছেলেরও পাপ হুয়--এ ধারণ] ছিল বদ্ধমূল । ফলে আশৈশব সংস্কীর 
এবং শিক্ষার ফলে ছেলের! বড় হয়েও গুরুজনদের প্রতি সম্মান দেখাতে 
কুঠিত হতো ন1। 

পাঁচ বছর বয়সে ভূদেবের অক্ষর-পরিচয় হলো। ঠাকুরদ] 
হরিনারায়ণ সার্বভৌমের কাছেই তার হাতে-খড়ি হয়। বাড়িতে 
চলছিল বাংলা ও সংস্কৃত পড়া। চার বছর পরে অর্থাৎ ন'বছর বয়সে 
ভূদেব সংস্কৃত কলেজে ভি হলেন। এখানে তিনি বছর ছুই 
পড়েছিলেন। ইশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর এবং তার ভাই দীনবন্ধু তখন 
এ কলেজের ছাত্র । তারা পড়েন উপর শ্রেণীতে । সংস্কৃত কলেজে 
ভি হয়ে ভূদেব অত্যন্ত মনোষোগের সঙ্গে লেখাপড়া করতে 
লাগলেন ' তার শিক্ষকের--ভরতচন্দ্র শিরোমণি, রামজয় তর্কালঙ্কার, 
উমাকাস্ত তর্কালঙ্কার-__ছিলেন তার পিতার একান্ত হ্থহদ। ফলে 
এই সব শিক্ষকর! মাঝে-মধ্যে ভূদেবের বাড়িতেও যেতেন । মাঝে-মধ্যে 
বাড়িতে বসেও এ র1 ভূদেবের সংস্কৃত ব্যাকরণের পরীক্ষা নিতেন । 

সংস্কৃত কলেজে উলান্টন সাহেব ভূদেবকে ইংরেজি পড়াতেন । 
তিনিই ভূদেবকে ইংরেজি শিক্ষার প্রতি শ্রন্ধাবান করে তুললেন। 
ফলে ইংরেজির প্রতি ফতট! মনোযোগ দিলেন বালক ভূদেব, সংস্কৃতের: 
প্রতি দেখাতে লাগলেন ততোধিক অমনোষোগ | বাবা মনোক্ষুঃ হলেন । 
কারণ সংস্কৃত অধ্যাপকের ছেলে সংস্কৃতেরই অধ্যাপক হবে, এটাই ছিল 
তার এঁকাস্তিক বাসনা । বাবার স্নেহভাজন বন্ধু তারার্টাদ চক্রবর্তী, 
চন্দ্রশেখর দেব ইংরেজিতে কৃতবিষ্ভ হয়ে যখন তাকে অনুরোধ 
করতেন ছেলেকে ইংরেজি শেখাবার, তখনও তিনি সন্তষ্ঠ হতে পারতেন 
না। সংস্কতের প্রতি অমনোযোগের জন্যে বাবার কাছে অনেক সময়. 
প্রহারও হজম করতে হতো ভূদেবকে। সংস্কৃত বই ছেলের সামনে, 
খুলে ধরে বাবা বলতেন--পড়. আমার সামনে । 


৪৪ অবিস্মরণীয় বাল্যকাল 


ছেলে চোখ বন্ধ করতো। সংস্কৃত পড়বেই না সে। 

হাল ছেড়ে দিলেন বাবা । ভাবলেন, ঠিক আছে, সংস্কৃত ছেড়ে 
যখন ইংরেজির দিকেই ঝুঁকেছে ভূদেব, তখন ওকে আর 'বাধা দেব 
না। ছেলেকে বললেন, তুমি তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়! সেরে নাও। 
আজই তোমাকে ইংরেজি স্কুলে ভি করে দেব। সময় মতো 
রামমোহন রায়-প্রতিষ্ঠিত “ইপ্ডিয়ান আযাকাডেমিতে' গিয়ে ভন্তি করে 
দিয়ে এলেন ছেলেকে । এক বছরের মধ্যে এ-স্কুল তাকে ত্যাগ করতে 
হলো। এই সময় সংস্কৃত কলেজের সেই উলান্ন সাহেব ভূদেবকে 
পেয়ে খুশি হলেন। বললেন, এখন তো আর আমি তোমাকে 
ইংরেজি পড়াতে পারবো না, তবে এক মিশনারি মেম-্সাহেবের সঙ্গে 
তোমার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি--নাম তার মিসেস উইলসন-_তার 
কাছে এখন থেকে তুমি ইংরেজি পড়বে । 

আনন্দে ডগমগ ভূদেব | বেশ কিছুদিন মিসেস্‌ উইলসনের কাছে 
ইংরেজি শিখে ইংরেজিতে বেশ পাকা হয়ে উঠলেন তিনি । 

তখনকার দিনে, কলকাতায় নতুন নতুন স্কুল তৈরি হচ্ছে। কিন্তু 
এত ছাত্র কোথায়? অতএব স্কুল-কতৃ্পক্ষ অন্য স্কুলের ছাত্রদের 
ভাঙিয়ে নিয়ে আসতে চেষ্টা করতেন। সবাই নতুন স্কুলে বিনা 
বেতনে পড়াবার প্রলোভন দেখাতেন। কিছুদিন গেলে স্কুলে যখন 
অনেক ছাত্র হতো। তখন ছাত্রদের বেতন ধার্ষ হতো। যেমনঃ নতুন 
বাজার বসালে প্রথম প্রথম বিক্রেতাদের “তোলা” দিতে হয় না 
তেমনি আর কি! ভূদেবও এমনি এক নবীনমাধবের নতুন ফ্রী স্কুলে 
ভতি হলেন । ভূদেব মেধাবী, পড়াশোনায় মনোযোগী এবং পরিশ্রম 
করতে পারতেন খুব। ফলে এ.্কুলে তার ভালো ছাত্র হিসেবে নাম 
ছড়িয়ে পড়লো ছাত্র ও শিক্ষক মহলে । পরীক্ষার পর যখন ফল 
প্রকাশিত হলো তখন তীর শ্রেণীতে তিনি প্রথম হলেন এবং ফাষ্ট” 
প্রাইজ পেলেন। 

এই প্রাইজ পাওয়া নিয়ে সেদিন এক ঘটনা! ঘটে। ভূদেবের 
বাড়িতে থাকতো তার ছোট কাকার এক শ্তালক। নাম তার ছিরু। 
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সেও ভূদেবের সঙ্গে একই ক্লাশে পড়তো। স্কুলের পরীক্ষার ফল 
প্রকাশিত হলে দেখা গেল, ছিরু কোনে! রকমে পাশ করেছে। 

কিন্তু একই বাড়ির ভূদেব প্রাইজ পেলেন আর দ্বির পেল না 
এ ব্যাপারটি ছ্িরুর ভালে! লাগলো! না। বাড়িতে ফিরলে জামাইবাৰু 
অর্থাৎ ভূদেবের ছোট কাক1 তো! তার কান ছুটে! ছি'ড়ে নেবেন। 
তাছাড়া এত লোকের সামনে সে মুখ দেখাবে কি করে? তাই 
ভূদেবের প্রতি ছিরুর কাতর প্রার্থনা £ তুমি বাড়ির একমাত্র ছেলে, 
ভালে! পাশ করেছে শুনলেই সবাই খুশি হবেন। এ প্রাইজের 
বই কটা আমাকে দাও। আমি বলবো, আমি প্রাইজ পেয়েছি। 

বালক ভূদেব অনেক চিন্তা করলেন। ঠিক আছে, বড় জোর, 
তাকে একটু তিরস্কারই করবেন প্রাইজ না-পাওয়াতে। ছিরুকে যদি 
গপ্রাইজের বইগুলে৷ দিয়ে দি, তবে সত্যি হয়তে৷ বাড়ির সবাই ওকে 
আদর করবে। বললেন, তাহলে মিথ্যে কথাই বলতে হবে বাড়িতে 
গিয়ে। ঠিক আছে, তোমার জন্যে তাও বলবো! । তুমিই প্রাইজ 
পেয়েছো-_-একথ ধেন ঠিক থাকে ! 

হঠাৎ ভূদেবের মনে হলো, কিস্ত বইতে যে কাগজের ওপর আমার, 
নাম লেখা রয়েছে, তার কি হবে? 

ও তুমি ভেবে না ।-_বলে, প্রাইজের বইয়ের ওপর থেকে ভূদেবের 
নাম-লেখ। কাগজখানি ছিরু ছিড়ে তুলে ফেললে। ৷ দোকান থেকে নতুন 
কাগজ কিনে লেবেল তৈরি করে তার ওপর নিজের নাম লিখলো 
এবং আঠ দিয়ে বইয়ের ঠিক জায়গায় এটে দিল। 

ব্যস্‌। বাড়িতে সবাই জানলো ছিরু এবার পাশ করে প্রাইজ 
পেয়েছে । কিন্তু ভূদেবের বাবার মনের কী' অবস্থা তখন? যে-ছেলে 
বিন্দুমাত্র পড়াশোনা করে না, সারাদিন হুষ্টমী ও খেলাধুলো নিয়ে থাকে 
--সে কি না প্রাইজ পেল। আর তার ছেলে ভূদেব? 

বাবা-মা অসন্ত্ জেনেও ভূদেব কিন্ত চুপ,। এ-যেন কোনো 
ব্যাপারই নয়--এমন একটা ভাব । বালক ভূদেব বাবা-মায়ের অনুযোগ 
নীরবে সহ! করলেন। প্রকৃত ঘটন। প্রকাশ করলেন না। 
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এর মাস খানেকের মধ্যেই ভূদেব ধর] পড়ে গেলেন। ডভূদেবের 
'সেজো৷ কাকার সঙ্গে একদিন দেখ স্কুলের প্রধান শিক্ষকের । শিক্ষক 
মশাই তার স্কুলের ছাত্রদের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ভূদেবের যথেষ্ট 
সুখ্যাতি করলেন। বললেন, আপনার ভাইপোটি হীরের টুকরে] ছেলে । 
ওরকম হুন্দর স্বভাব ও লেখাপড়ায় অমন তেজ--আর কোনো ছেলের 
মধ্যে আমি দেখি না । এবার ফাস প্রাইজ পেয়েছে । 

সেজে। কাকা বললেন, আপনি ছিরুর কথা বলছেন? ও আমার 
ভাইপো নয়, আমার ছোট ভাইয়ের শ্যালক । এবার ও ফান প্রাইজ 
পেয়েছে। 

অবাক প্রধান শিক্ষক |! -_ছিরু ভালে! ছেলে! -_বিশ্মিত হয়ে 
বললেন, ছিরু তো! কোনো৷ রকমে পাশ করেছে। ফান হয়েছে তো 
আপনার ভাইপো ভূদেব। ও-ই তো প্রথম পুরক্কীর পেয়েছে ! 

আপনি বোধহয় ভূল করছেন ।-_বললেন সেজে কাকা--প্রথম 
হয়ে প্রাইজ পেয়েছে ছিরু, ভূদেব নয় ! 

আমি নিজের হাতে লিখে প্রাইজ দিলাম, আর আপনি বলছেন, 
ছিরু প্রাইজ পেয়েছে? গিয়ে দেখবেন বাড়িতে প্রাইজের বইগুলোর 
ওপর চোখ বুলিয়ে । 

সেজো৷ কাক! বাড়িতে এসেই সব কথা বললেন দাদা-বৌদিকে । 
ডাকানে৷ হলে ভূদেবকে ৷ সব শুনে ভূদেব রইলেন অপরাধীর মতো 
মাথা নিচু করে । আর বাবা বিশ্বনাথ ? ছেলের এই মহান্থুভবতার কথা 
চিন্তা করে বুকে জড়িয়ে ধরলেন ছেলেকে । পিতার সেহাশ্রুর সঙ্গে 
মিশে গেল গবিত পুত্রের আনন্দাশ্রু। মাঁকাক পাশে দাড়িয়ে মনে 
মনে আশীর্বাদ করলেন ভূদেবকে । 

এর পর নবীনমাধবের স্কুল ছেড়ে এসে ভূদেব ভত্তি হলেন 
হিন্দু কলেজের সিনিয়ন ডিপার্টমেন্টের পঞ্চম শ্রেণীতে । সেটা 
১৮৪১ শ্রীষ্টাজের কথা। তখন তার বয়স তেরো-চৌদ্দ। 
আগেই যেভাবে তিনি ইংরেজি শিক্ষা পেয়েছিলেন তাতে হিন্দু 
কলেজে এসেই ভালো-ইংরেজিস্জান! ছাত্র হিসাবে তার সুনাম হলে] । 
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এই সপ্তম তেণীতেই তিনি তার সহপাঠী হিসেবে পেলেন মধুস্দন 
দত্তকে। মধুসূদন তখনও শ্রীস্ধর্ম গ্রহণ করে “মাইকেল” হননি। 
প্রথম পরিচয় হতে অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে গেলেন মধুসথদন। একদিন 
স্কুলের ছুটির পর মধু বাইরে এসে তৃদেবকে হ্াগুসেক করে বললেন, 
ভাই, তোমার নাম কি, তোমার ঘর কোথায়? 

বললেন ভূদেব। এর পর থেকে বন্ধুত্ব ও মাবে-মধ্যে মধুও 
ভুদেবের বাড়িতে যাতায়াত করতে লাগলেন । এসময়ে ভূদেবের 
সহপাঠিদের মধ্যে অনেকেই বিজাতীয় অনুকরণ করতে থাকে। 
এদের থাওয়া-দাওয়া, আচারশ্ব্যবহার সবই যেন অসংষত বলে মনে 
হতো ভূদেবের কাছে। এই সব সহপাঠীদের মধ্যে গৌরদাস বসাক, 
রাজনারায়ণ বনু, জ্ঞানেন্রমোহন ঠাকুর প্রমুখ বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন। 
ভূদেব তো অন্য মানুষ । তার পারিবারিক ব্যবস্থা অন্যরকম । বাড়িতে 
সন্ধ্য।-বন্দনাদি হতো, পুজো-আচ্চাও কম হতো! না। হিন্দুধর্মের 
আচার-আচরণ অভ্যস্থ ভূদেব এমন সব সহপাঠীদের মধ্যেও নিজেকে 
গোড়া হিন্তু বলে পরিচয় দিতে গৰ বোধ করতেন। তাছাড়া তার 
বাড়ির আধিক অবস্থাও তার অজান। ছিল ন1। 

একবার একখানি ইংরেজি অভিধানের প্রয়োজন হয় ভূদেবের । 
ভূদেব তথন অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র । কিন্তু তার হাতে তখন মোট ছু'টাক৷ 
দশ আনা। এ টাঁকাটাও তার অনেক দিন ধরে বিভিন্ন বাড়িতে 
ব্রাহ্মণ ভোজনের দক্ষিণা জমিয়ে জমিয়ে হয়েছে। সেই টাকাটা নিয়েই 
চলে গেলেন চীনাবাজারে মধুন্থদন দে-র বইয়ের দোকানে । দেখলেন 
সেই দোকানে 'জনসনের ডিক্সনারি'টি আছে । 

ভুদেব বইখানি দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন মধুস্থদন দে-কে-_এই 
ইংরেজি অভিধানটির দাম কত? 

মধু দে বললেন, চার টাক] । 

ভূদেব বললেন, আনার কাছে ছু" টাকা দশ আনা আছে, এতে 
বইটি দিতে পারেন না? 

না।""মধু দে-র সাফ জবাব-_চার টাকায় বেচলেও লাভ বেশি 
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হয়না! আর তুমি বলছে! ছ' টাক! দশ আন11 এস্দামে দেওয়া 
যাবে না। 

অগত্য। ভূদেব দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন অন্য দোকানে খোজ 
করতে । কিন্ত জনসনের অভিধান. আর কোনো দোকানেই নেই। 
রোদে হাটতে হাটতে ভূদেবের মুখ লাল হয়ে গেছে। আর পারছেন 
ন1 ঘোরাঘুরি করতে । আবার ঢুকলেন আগের দোকানে । 

এবার মধু দে বললেন, রোদে ঘরে এত কষ্ট পাচ্ছে! কেন থোকা, 
আমি এ দামের মধ্যেই তোমাকে ছোট একখানি ইংরেজি অভিধান 
দিচ্ছি, নিয়ে যাও। 

উঁহ-ভূদেব মাথা নাড়লেন। --এখানিই আমার দরকার । ছোট. 
অভিধান হলে চলবে না। এখান আমাকে ছু" টাকা দশ আনাতে দিন। 

মধু দে ভূদেবের নাছোড়-বান্দা ভাব দেখে জিজ্ঞেস করলেন-__ 
তোমার পড়াশোনার এত আগ্রহ, তুমি কি কোনো ব্রাহ্মণের ছেলে? 
বালক ভূদেবের কাছ থেকে তার পরিচয় জেনে নিলেন। তারপর 
বললেন, বেশ, তোমাকে পয়সা দিতে হবে না, অভিধানটি আমি' 
অমনিই তোমাকে দিচ্ছি। 

ভূদেব এতে রাজি নন । বললেন, না, তা৷ হবে ন1। বিনা পয়সায় 
নিতে পারবো না। আমার ধা আছে সেটা আপনাকে দিচ্ছি, আর 
যেটা দিতে পারলাম না, সেটুকুই মাত্র হবে আপনার দান । 

ভূদেবের কথায় খুশি হলেন দোকানের মালিক মধুনুদন দে। 
তারপর ভূদেবের দেওয়া ছু' টাকা দশ আনা! রেখে বইখানি দিয়ে; 
দিলেন তিনি। আর বললেন, তোমার ফে-ষে বই পড়ার দরকার” 
হবে, আমার দোকান থেকে নিয়ে ষেও। তুমি পড়ে আবার আমাকে 
ফেরত দিও । 

এর পর থেকে ভূদেব মধু দের দোকান থেকে বছ বই বাড়িতে 
এনে পড়ার পর আবার ফেরত দিয়ে আসতেন। বই এমন যত্ধে 
তিনি পড়তেন যাতে বইয়ের এতটুকু ক্ষতি না হয় বা দাগ না লাগে। 
ঠিক যেমনটি আনতেন, তেমনটি ফেরত দিতেন। 
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সপ্তম শ্রেনীতে পড়ার সময়ে ভূ্দেব হাতের লেখা একখানি ইংরেজি 
পত্রিক! প্রকাশ করতেন । নাম দিয়েছিলেন “প্রাইভেট অবজারভার”। 
এ থেকে বোঝা গিয়েছিল, পরবর্তী জীবনে ভূদেবের সাহিত্যস্থষ্টি ও 
সাময়িকপত্র-সম্পাদনের প্রতি গভীর অনুরাগ । যেমন সাময়িকপত্র- 
সম্পাদক হিসাবে ভূদেবের নাম আজ ভারত-বিখ্যাত, তেমনি মননশীল 
সাহিত্যস্থপ্টিতেও উল্লেখযোগ্য অবদান রেখেছেন তিনি। ১২৭১ 
বঙ্গাফের বৈশাখ মাসে তিনি প্রকাশ করেন শিক্ষাদর্পণ ও সংবাদসার' 
নামে মাসিক পত্রিকা । ১২৭৪ বঙ্গাব্বের পৌষ সংখ্য। থেকে বর্ধমানের 
“মানিক পত্রিকা” এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে নাম হয় “শিক্ষাদর্গণ ও মাসিক 
পত্রিকা । এ পত্রিকাটি ১২৭৫ বঙ্গাব্ড পর্যন্ত চলেছিল। ইতিমধ্যেই 
তিনি “এডুকেশন গেজেট'"-এর সম্পাদনাশ্ভার গ্রহণ করেন 
(১৮৬৮ শ্রী-)। এছাড়া তার লেখা বইও বাংল! সাহিত্যকে কম 
সমৃদ্ধ করেনি। তার লেখা 'পুরাবৃত্তসার* (১৮৫৮), “ইংলগ্ডের 
ইতিহাস* (১৮৬২), পারিবারিক প্রবন্ধ" (১৮৮২), “সামাজিক প্রবন্ধ" 
(১৮৯২ ), “আচার প্রবন্ধ” ( ১৮৯৫ ) ইত্যাদি বই খুবই উল্লেখষোগ্য । 

দরিদ্র ত্রান্মাণ ঘরের সন্তান ভূদেব, বিলাতী শিক্ষায় শিক্ষিত 
হয়েও ব্বদেশীয় শাস্ত্রে আস্থা হারাননি কোনো দিন। আদর্শ শিক্ষক- 
ববপে বিভিন্ন স্কুলে শিক্ষকতা করেছেন, সরকারী শিক্ষা-বিভাগে চাকরি 
নিয়ে “ইন্স্পেন্টীর অব স্কুল? হয়েছেন, সাময়িকপত্র সম্পাদন! করেছেন, 
বইপত্র লিখেছেন--এত কাজের মধ্যেও তিনি সংসারযাত্রাও নির্বাহ 
করেছেন নিপুণভাবে । নিজের যোগ্যতাবলে ও কঠোর পরিশ্রামে যে 
সাধারণ অবস্থা থেকে একজন মানুষ উন্নতির চরম শিখরে উঠতে পারেন 
- ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । 

আগেই ভূদেবের শিক্ষাজীবনের কথা বলেছি। ১৮৪১ শ্রীন্টাব্দের 
আগস্ মাসে পঞ্চম শ্রেণী থেকে পরীক্ষা দিয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করলেন। জুনিয়রশ্বৃত্তিও পেলেন মাসিক আট টাকা। বন্ধু মধুস্দন 
দত্ত এবং শ্ামাচরণ লাহাও পরের বছর বৃত্তি পেয়েছিলেন । ১৮৪২-এ 
সিনিয়রশ্বৃত্তি পরীক্ষ দিয়ে বর্ধমানশ্রাজশ্বৃত্তি পেলেন ভূদেব। এবার 

অবি-৪ 
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বৃত্তির টাকার পরিমাণ ছিল চক্লিশ। দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে প্রথম শ্রেণীতে 
উঠলেন ১৮৪৩ শ্রীন্টাকে | ভুদেব প্রথম শ্রেণীতে পড়েছিলেন দু'বছর । 
তাবপর তিনি কলেজ ত্যাগ করে (১৮৪৫) চাকরির চেষ্টায় ঘুরতে 
লাগলেন। 

কুড়ি বছর বয়সে সংসারের সচ্ছল অবস্থা আনতে ভূদেব প্রথমেই 
চাকরি করতে শুরু করেন “হিন্দু চ্যারিটেবল ইন্স্টিটিউশান+-এ। 
বেতন যাট টাকা। এর পর থেকে নানাস্থানে কখনে৷ শিক্ষকতা, 
কখনো স্কুল-পরিদর্শক হিসাবে অত্যন্ত স্থনামের সঙ্গে চাকরি করেন। 
পাটনা, ভাগলপুর, বর্ধমান, কলকাতা, চন্দননগর, উড়িস্তা-- সর্বত্রই 
তার কাজের সঙ্গে মেশানো ছিল কৃতিত্বের প্রশংসা । ১৮৯৪ শ্রীষ্টাব্ের 
১৫ মে এই মহাপুরুষের মৃত্যু হয় । 


বহ্বিঃচন্ত্র চটোগাব্যায় 


জন্মঃ ১৮৩৮ ২ মৃত্যু ঃ ১৮৪৯ 


সময়টা সিপাই-বিদ্রোহের । আঠারে! শ' সাতান্ন সাল। বালক নন, 
বন্কিমচন্্র তখন উনিশ বছরের যুবক । সমগ্র ভারতবর্ষ তখন অশান্ত । 
ব্যারাকপুর, বহরমপুরে আগুন ত্বলছে, দিল্লী-কানপুর-মাদ্রাজ- 
অষোধ্যায় বিদ্রোহের আগুন জ্বলতে শুরু করেছে। বঙ্কিমচন্দ্র তখনও 
হুগলি কলেজের ছাত্র । 

চুচুড়ায় সামরিক আইন জারি হয়েছে। ব্রিটিশ গ্রোরা-সৈন্য- 
বাহিনী সেখানে তাবু ফেলেছে। সেনানিবাসের নিচেই গঙ্গার ঘাট। 
নাম তার ব্যারাকের ঘাট । গ্রামের নিরীহ লোকজনের উপরও মাঝে 
মধ্যে গোরা-সৈন্তদের অত্যাচার চলে । ফলে গ্রামের সবাই সৈন্যদের 
ভয়ে থাকে ভীত-সন্ত্স্ত। 

এমনি সময়ে, সন্ধ্যার পর বঙ্কিমচন্্র তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুর্ণচন্দ্রকে 
নিয়ে চলেছেন চুঁচুডায়, থিয়েটার দেখতে । ভাইকে সঙ্গে নিয়ে পৃথক্‌ 
নৌকো থেকে নামলেন বন্কিম এ ব্যারাকের ঘাটে । নেমে শুনলেন, 
এখান থেকে থিয়েটারের জায়গাটা দূরে, 'ঘণ্টা'্ঘাটে নামলেই 
কাছে হবে। বঙ্কিম বললেন, এখান থেকে হাটতে হাটতে যাবে 
গঙ্গার ধার ধরে। বেশ ভালো লাগছে বেড়াতে । রাস্তার ধারে, 
গঙ্গার দিকে বাঁশের রেলিং, মাঝে-মধ্যে থাম। কিছুদূর গিয়ে 
দেখলেন, জন কয়েক গোরা-সৈম্ত রাস্তার পাশে ঘাসের ওপর বসে 
গল্প করছে। তাদের সঙ্গে ছু'*"একটি কুকুরও আছে। বষ্কিম আগে, 
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পিছনে পূর্ণচজ্জ। হঠাৎ ছুটো৷ কুকুরই পূর্ণচজ্দ্ের পিছনে লাগলো ? 
ভয় পেয়ে পুর্ণচন্দ্র একটি থামের ওপর উঠে পড়েছেন। পূর্ণচন্ত্র যত, 
ভীত হচ্ছেন কুকুর ছুটে! ততই ঘেউ-ঘেউ করতে করতে থামের ওপর 
লাফিয়ে ওঠার চেষ্টা করছে। গোরা-সৈম্তরাও বেশ মজা পেয়ে কুকুর 
ছুটোকে উৎসাহিত করতে লাগলে! নানারকম শব্দ ও চিংকার করে। 

বন্ধিম প্রথমে এসব খেয়াল করেননি । হঠাৎ পেছনে তাকিয়ে 
ছোট ভাইদের এ-অবস্থা দেখে বঙ্কিম রাগে ফেটে পড়লেন । সাহেবদের 
লক্ষ্য করে সক্রোধে ইংরেজিতে বললেন-_্থুন্দর খেল! পেয়েছো 
তোমরা । তোমাজের লঙ্জা! করে না এমনি সব বীদরামিতে? একজন 
বাঙালী যুবকের মুখ থেকে এমন কথা শোনার প্রত্যাশা গোরাসৈম্তদের 
ছিল না। তাই তার৷ লঙ্জিত হয়ে কুকুর ছু'টোকে ডেকে নিল। 

অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে, সত্যপথে চলতে ছেলেবেল৷ থেকেই 
শিখেছিলেন বস্কিম। মাত] ছর্গাহন্দরী দেবী ও পিতা 'যাদবচন্দ্ররে 
চরিত্রের প্রভাব বঙ্কিমচন্দ্র ওপর ছিল অত্যন্ত বেশি। ১৮৩৮ 
শ্ীন্টাব্দের ২৬ জন কাটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। পাঁচ 
বছর বয়সে বস্কিমের “হাতেখড়ি” হয়। তারপর গ্রাম্য পাঠশালায় 
ভি হয়ে অ-আঃ ক-খ পড়তে শিখলেন । তখনকার দিনে “ছোটদের 
পাঠ্যপুস্তক ছিল “শিশুবোধক” ৷ এই “শিশুবোধক' তিনি কয়েকদিনের 
মধ্যে মুখস্থ করে ফেলেন। গুরুমশাই রামপ্রাণ সরকার তো! একদিন 
বলেই ফেললেন, বাবা বঙ্কিম, এভাবে পড়ে বই শেষ করে ফেললে আর 
কতদিন তোমাকে পড়াতে পারবে।? 

না। রামপ্রাণ সরকারকে আর বেশিদিন ব্িমকে পড়াতে হয়নি। 
এর আটশ্নয় মাস পরেই যাদবচন্দ্র ছেলেকে নিয়ে গেলেন মেদিনীপুরে, 
নিজের কাছে। যাদবচন্দ্র তখন সেখানকার ডেপুটি কালেক্টর । 
সালটা ১৮৪৪ । মেদিনীপুরে এসে বঙ্কিম ইংরেজি স্কুলে ভতি হলেন। 
খুব অল্প সময়ের মধ্যে ইংরেজি বর্ণমালাও শিখে ফেললেন তিনি। 
স্কুলে থাকতে একদিন বন্ধিম দেখলেন, স্কুলের সামনে দিয়ে একটি 
লোক ডুগডুগি বাজাতে-বাজাতে বানর নিয়ে খেল দেখাতে যাচ্ছে। 


বন্ধিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় ৫৩ 


'তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে স্কুল ছেড়ে ছুটলেন বানরের পিছু-পিছু ৷ বেশ 
কিছুক্ষণ পরে স্কুলে ফিরে এলে পণ্ডিতমশাই খুব বকলেন। বললেন, 
তোমার অমনোযোগের জন্যে আজকের পড় তোমার কিছুই হলে! না। 
বালক বঙ্কিম সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, আমাকে মাত্র একটি ঘণ্টা 
সময় দিন, সব পড়া মুখস্থ করে আপনাকে বলবো । 


অবাক হলেন গুরুমশাই। বললেন, তাই দিলাম। দেখি তোর 
ক্ষমতাটা। 

বহ্ছিম এক সপ্তাহের পাঠ এক ঘণ্টায় আয়ত্ত করে গুরুমশাইয়ের 
সকল প্রশ্ের যথাযথ উত্তর দিয়ে দিলেন। কেবলমাত্র গুরুমশাই 
নন, সব ছাত্রই অবাক্-বিম্ময়ে বঙ্কিমের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

এই-ই তে। বালক-বহ্কিম--যার লেখনীর প্রভায় বাংল! সাহিত্য 
জগৎ একদিন আলোকিত হয়ে উঠেছিল উজ্জল হয়ে । 


বাল্যকাল থেকেই বঙ্কিম বালকম্থুলভ কোনো খেলার অনুরাগী 
ছিলেন না। কিন্তু তাস খেলতে খুবই ভালোবাসতেন । স্কুলের 
ছুটির পর সমবয়স্ক বালকদের নিয়ে তাস খেলতে বসতেন। এ" 
অভ্যাস হুগলি কলেজে পড়ার সময়েও ছিল । 

বঙ্কিমের ছেলেবেল৷ প্রসঙ্গে তার ছোট ভাই লিখেছেন £ 

“সেকালের পল্লীগ্রামমাত্রেই পাঠশালা থাকিত। আমাদের 
গ্রামেও পাঠশাল! ছিল, আমাদের বাটির সন্নিকটে একটি ছিল। 
বঙ্কিমচন্দ্র কখনও পাঠশালার পড়েন নাই, আমার জ্ঞানে ত নহে। 
হুগলি কলেজে ভরি হইবার পূর্বে তাহাকে একজন চ71866 60601 
সকালে ও সন্ধ্যার পর পড়াইয়া যাইত। বঙ্কিমচন্দ্র তখন বালক, 
উপনয়ন হয় নাই। এই অবস্থায় তিনি মধ্যে মধ্যে এ পাঠশালায় 
উপস্থিত হইতেন। গুরুমহাশয় কায়স্থ সন্তান, বড় রাসভারি লোক, 
ছাত্ররা তাহাকে মের স্তায় ভয় করিত। যখন তিনি ভূমিতে বেত 
আছড়াইয়া, “লেখ, লেখ, শুয়াররা” বলিয়া চীৎকার করিতেন, তখন 
ছাত্রের থরহরি কাপিতে থাকিত। কাঁলক বন্ধিম, এক একদিন বৈকালে 


৫৪ অবিশ্বরপণীয় বাল্যকাল 


এই পাঠশালায় উপস্থিত হইলে অভ্যর্থনান্বব্বপ গুরুমহাশয় হানিয়া 
তাহার হস্তে বেতগাছটি তুলিয়া! দিতেন। বালক বন্কিম বেত লইয়া 
কোন কোন ছাত্রের নিকট গ্রিয়া! তাহার পরীক্ষা করিতেন । ছাত্ররা 
কেহ বা তাহার বয়োজ্যেষ্ঠ, কেহ সমবয়ন্ক, কেহ বা বয়োকনিষ্ঠ। 
অধিকাংশ ছাত্র তাহার বয়োজ্যেষ্ঠ ছিল। এইব্ুপ ঘুরিতে ঘুরিতে 
দুই তিনজন বালকের নিকট ফাড়াইয়। তাহাদের মাথার উপর বেত 
ছুলাইয়! বলিতেন, “মারি “মারি', আজ তোমর! কেন আমাদের 
বাড়ি তাস খেলিতে যাও নাই ? বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যকালে খেলার মধ্যে 
কেবল ভাস খেলিতেন, ছুই প্রহরের সময়ে এ কয়জন বালকের সহিত 
কোন কোন দিন তাস খেলিতেন। বালকদিগের দৌড়াদৌড়ি এবং 
অন্যান্য খেলা-_যাহাতে শরীরের পুষ্টিসাধন করে-_-তাহা খেলিতেন 
না। থেলিতে ভাল লাগিত না, সেইজন্য হুবল ও ক্ষীণদেহ ছিলেন" । 
এইব্ধপে মধ্যে মধ্যে বালকদিগের পরীক্ষা করাতে তাহাদের উৎসাহ 
হইত। বন্কিমচন্দ্রের প্রতিভ। বাল্যকালে দিন দিন প্রশ্ষুটিত হইতে 
ছিল, উহার প্রভাবে অন্যান্য বালকের! তাহাকে ভক্তি করিত, সকলে 
তাহার নিকট ঘেঁসিতে পারিত না। তিনি কাহাকেও ভাল বলিলে, 
তাহার আনন্দ ও উৎসাহ বধিত হইত। ক্কুলে, কলেজে, তাহার 
সমাধ্যায়ীদিগের উপর এব্রপ প্রভাব ছিল, ইহা তাহার অসামান্ত 
প্রতিভারই মহিমা! । লেখাপড়ায় উৎসাহ প্রদান কর! তাহার জীবনের 
একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল । 

পৌষ কি মাঘ মাসে একদিন স্র্যোদয়ে পাঠশালায় যাইয়া গুরু- 
মহাশয়শ্দত্ত বেত লইয়া, বালক বন্কিমঃ কোন একটি বালকের নিকট 
বসিয়া তাহার লেখাপড়া দেখিতেছিলেন, এমত সময় একটা গোল 
উঠিল যে, গঙ্গার ঘাটে গোরার বহর লাগিয়াছে। এই সংবাদে 
চারিদিকের লোকজন, কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, কি বালক, ছুটাছুটি 
করিয়া পলাইতে লাগিল। পাঠশালার ছাত্রগণ পান্তাড়ি ফেলিয়া 
পলাইল। গুরুমহাশয় চটি জুতা-পায়ে কফ শব্দে পলাইলেন। 
এক ব্যক্তি এক বাজরা বেগুন লইয়া নৈহাটির বাজারে বিক্রয় করিতে 


বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫৫ 


যাইতেছিল, সে উহা আমাদের ঠাকুরবাড়ির দরজার নিকটে ফেলিয়। 
পলাইল। মুহূর্তের মধ্যে রাস্তাঘাট নির্জন হইল। সকল বাটির 
দরজা বন্ধ হইল, কেবল বালক বঙ্কিমের জন্য আমাদের বাড়ির দরজা 
খোলা রহিল। তিনি গুরুমহাশয়-প্রদত্ত বেত হাতে করিয়া আমাদের 
বাটির দরজার মিকট রাস্তার ধারে দীড়াইলেন, শ্ুতরাং আমাদের 
ষত লোকজন ছিল, ঠাহার নিকট আসিয়! ধাড়াইল। পিতৃদেব তখন 
তাহার কর্মস্থলে, অগ্রজছ্য়ও তাহার নিকটে। গ্রামে গোরার বহর 
লাগিয়াছে শুনিয়। গ্রামবাসীর? বিপদ ভাবিয়া! পলায় কেন! সেকালে 
পশ্চিমাঞ্চল হইতে গোরার] কুচ, করিয়া! কলিকাতায় আসিত, কিন্ত 
পীড়িত গোরার৷ যৌকাযোগে আসিত। যে স্থানে সূর্যোদয় হইত, 
সে সকল স্থানে এ সকল গোর প্রাতঃক্রিয়ার জন্য ডাঙ্গায় উঠিত, 
এবং গ্রামে প্রবেশ করিয়া নানা প্রকারে উৎপাত করিত। ছুই-তিন 
বৎসর পূর্বে একবার গোরার1 আমাদের গ্রামে নামিয়া এরূপ অত্যাচার 
করিয়াছিল। সেই অবধি গোরার বহর শুনিলে আমাদের গ্রামের 
লোকের হৃৎকম্প হইত। বঙ্কিমচন্দ্র গুরুমহাশয়-দত্ত বেত্রহস্তে ধ্াড়াইয়া 
আছেন, এমত সময়ে একদল গোরা আসিতেছে দেখা গেল। 
তাহার! আসিয়৷ বঙ্কিমচন্দ্রের সম্মুখে দীড়াইয়া কি কথা কহিতে 
লাগিল, একজন বেতটি লইয়! দেখিতে লাগিল। এইর্পে দলে দলে 
গোর! আসিতে লাগিল। বালক বঙ্কিম স্থিরভাবে সেখানে ঠাড়াইয়া 
রহিলেন। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে তাহারা ফিরিয়া গেল, বহর ছাড়িয়! দিল, 
গ্রাম আবার সজীব হইল । 

কথাট। অতি সামান্ত বটে, কিন্তু ষে গ্রামের লোকের গোরার 
ভয়ে পলাইল, সকল দরজ] বন্ধ হইল, বালক বস্ধিম সেই গ্রামেই প্রতি" 
পালিত, আকাশ হইতে পড়েন নাই। তিনি নির্ভয়ে বেত্রহস্তে গোরার 
সম্মুখে দাড়ান কেন, এই তেজটুকু বালকের অসামান্য বোধ হওয়াতেই 
এই স্থলে এই ঘটনাটির উল্লেখ করিলাম । তিনি নিজেই চক্দ্রশেখরের 
এক স্থানে লিখিয়া গিয়াছেন যে “বাঙ্গালীর ছেলে মাত্রেই জুজুর নামে 
ভয় পায়, কিন্ত এক একটি এমন বাল আছে যে ভূজ্ব দেখতে চায়) 
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মেদিনীপুর থেকে এসে বন্ধিমচন্দ্র ভি হলেন হুগলি কলেজের 
স্কুল বিভাগে । তখন কলেজটি কলেজ ও স্কুলে বিভক্ত ছিল। ১৮৪৯ 
শ্ীন্টাব্দের ২৩শে অক্টোবর তিনি যখন এখানে ভর্তি হলেন তখন তার 
বয়স সাড়ে এগারে বছর । বাংসরিক পরীক্ষায় ফল এত ভালো 
হলো! যে তিনি পুরক্কার পেলেন। 'তখনও প্রবেশিকা ( এন্ট্রান্স ) ও 
বি. এ, পরীক্ষার প্রবর্তন হয়নি । ছাত্রদের জুনিয়ার ও সিনিয়ার বৃত্তি 
পরীক্ষা দিতে হতো । ১৮৫৪ শ্রীন্টার্জের এপ্রিল মাসে বস্ধিমচন্ত্র 
জুনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষা দিয়ে মোট তিয়াত্তর জন পরীক্ষার্থীর 
মধ্যে সর্বোচ্চ নম্বর পেলেন। মোট সাতটি বিষয়ের মধ্যে ছ+টি 
বিষয়েই তিনি প্রথম স্থান অধিকার করলেন এবং স্কলারশিপ পেলেন। 
এই সময়েই তিনি ঈশ্বরচন্দ্র গুণ্ত-সম্পা্দিত “সংবাদ প্রভাকর*-এ কবিতা 
লিখতে শুরু করেন। 

জুনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষায় পাশ করে মাসিক আট টাকা বৃত্তি 
পেলেন এবং কলেজ-বিভাগের চতুর্থ শ্রেণী অর্থাৎ ফা্ট ইয়ারে 
ভি হলেন। এই চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রদের ষে বাৎসরিক পরীক্ষা 
হতো! তার নাম চিল “সিনিয়ার স্কলারশিপ একজামিনেশন'। এই 
পরীক্ষায়ও বহ্ছিমচন্দ্র শীর্বস্থথন অধিকার করলেন। এবং দ্বিতীয় 
বছরের জন্যেও মাসিক আট করে বৃত্তি পেলেন। সে বছর পরীক্ষার্থী 
ছিল তের জন। একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্রই সকল বিষয়ে সবোচ্চ 
কৃতিত্বের জন্য ছু'বছর যাবত আরে! কুড়ি টাকা করে মাসিক বৃত্তি 
পেলেন। এর পর উঠলেন থার্ড ইয়ারে । এখানে কয়েক মাস 
পড়ার পর বঙ্কিমচন্দ্র কলকাতায় প্রেসিডেবি কলেজে আইন পড়তে 
আসেন। 

১৮৫৭ খ্রীস্টাব্দে এনট্রান্দ ও ১৮৫৮ শ্রীষ্টাবে বি.এ. পরীক্ষার 
প্রবর্তন হয়। বঙ্কিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজের আইন-বিভাগ থেকে 
এনট্রান্স পরীক্ষা দিলেন ১৮৫৭-র এপ্রিল মাসে। উত্তীর্ণ হলেন প্রথম 
বিভাগে । সে-বছর প্রথম বিভাগে যার। উত্তীর্ণ হয়েছিলেন তাদের 
মধ্যে ছিলেন হেমচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ককমল. ভট্টাচার্য, সত্যেন্দ্রনাথ 


বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় €৭ 


ঠাকুর ও ঘোগেন্দ্রন্্র ঘোষ । বন্ধিম ছাড়া এরা সবাই বিভিন্ন স্কুল 
থেকে পরীক্ষা দিয়েছিলেন। 

আইন পড়তে পড়তে বঙ্কিমচন্দ্র বি.এ' পরীক্ষা দেবার সংকল্প 
করেন। ১৮৪৮-র এপ্রিলে বি.এ, পরীক্ষা দিয়ে দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ 
হলেন বন্িমচন্দ্র । বি. এ. প্রবর্তনের প্রথম বছর মোট দশ জন ছাত্র 
বিএ, পরীক্ষা দিয়েছিল। পাশ করলেন মাত্র হু'জন। ছ'জনেই 
প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। বঙ্কিমচন্দ্র ও যছুনাথ বহু । ১৮৫৮-র 
এপ্রিল মাসে বি.এ. পরীক্ষা দেবার পর তিনি পুনরায় প্রেসিডেন্সিতে 
আইন পড়তে লাগলেন। কিন্তু বেশিদিন আর পড়াশোনা করতে 
পারেননি । যশোহরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ পেয়ে তিনি যশোহরে 
চলে ধান। চাকরি করতে করতে ১৮৬৯ শ্রীন্টাব্দের জানুআরি মাসে 
প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে তিনি বি. এল, পরীক্ষা! দিয়ে প্রথম বিভাগে 
তৃতীয় স্থান অধিকার করলেন। 

এর পর শুরু হলে। তার কম্মজীবন । ছাত্রাবস্থায় তার অনন্য- 
সাধারণ বুদ্ধি ও মেধাশক্তি তার শিক্ষকদের করেছিল বিস্মিত। 
পরবর্তীকালে লেখকহিসাবে, দেশহিতৈষী হিসাবে পত্রিকাসম্পাদক 
হিসাবে বাংলার আপামর জনসাধারণ বহ্ছিমচন্দ্রকে সমাদরে গ্রহণ 
করেছিল । বন্দেমারম্* মন্ত্রের শ্রষ্ঠা বহ্ছিম “বিষবৃক্ষ' (১৮৭৩), 
“ইন্দিরা” ( ১৮৭৩ ), 'যুগলাঙ্ুরীয়' (১৮৭৪ ), চন্দ্রশেখর+ (১৮৭৫ ), 
রাধারাণী* (১৮৭৫ ), রজনী; (১৮৭৭), “কৃষ্ণকান্তের উইল” (১৮৭৮), 
'রাজসিংহ' (১৮৮২), আনন্দমমঠ* (১৮৮২), “দেবীচৌধুরাণী 
( ১৮৮৪ ) প্রভৃতি উপন্যাস রচন। করে এবং “ব্জদর্শন' মাসিক পত্রিকার 
€ প্রথম প্রকাশঃ ১৮৭২ শ্রী এগ্রিল/১২৭৯ বঙ্গাবধের বৈশাখ ) 
সম্পাদকন্ধথপে বাংল! সাহিত্যে নতুন জীবন দান করেছেন। 
ব্ববীক্্রনাথের' কথায় £ “***বাংলাকে কেহ শ্রন্ধাসহকারে দেখিত 
না। সংস্কৃত পণ্ডিতের তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরাজি পণ্ডিতের] বর্বর 
জ্ঞান করিতেন। বাংল। ভাষায় যে কীতি উপার্জন কর! যাইতে 
প্রারে সে-কথা তীহাদের ম্বপ্ণের অগোচর ছিল। "*'এমন সময়ে 


৫৮ অবিস্মরণীয় বাল্যকাল 


তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বস্কিমচন্ত্র আপনার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত গ্রতিভা? 
উপহার লইয়া সেই সংকুচিত বঙ্গ-ভাষার চরণে সমর্পণ করিলেন।+ 
আজ আমাদের বাংল! ভাষার জন্য যে গর্ব তার মূলে তো 
বঙ্কিমচন্দ্র দান অপরিসীম। একথা যেন আমর়া৷ কখনও ভূলে না 
যাই, বহ্কিমসাহিত্যের দৃঢ় ভিত্তির উপরই রচিত হয়েছে আজকের 


আধুনিক সাহিত্য । 
৮ এপ্রিল ১৮৯৪ (২৬ চৈত্র ১৩০০) শ্ীষ্টাকে বঙ্কিমচন্দ্র ইহলোক 


ত্যাগ করেন। 


শিব্নাথ শান্ী 


জন্মঃ ১৮৪৭ ॥ ম্ৃত্যুঃ ১৯১৯ 


বাল্যকালে শিবনাথ শান্ত্রীর পাখি-ধর! ও পাখি-পোষার খুব সথ 
ছিল। “পাখির বাস হইতে বাচ্চা চুরি করিয়। আনিতাম, আনিয়' 
তার মায়ের মত ষত্বে তাহাকে পালন করিতাম। শিবনাথ শাস্ত্রী 
আরও লিখেছেন £ সে জাতীয় পাখির] কি খায়, তাদের মায়েরা 
কিনধূপে খাওয়ায়, এ সকল সংবাদ পাড়ার ভাংপিঠে ছেলেদের কাছে 
পাইতাম; সেইন্বপ করিয়। দিনের মধ্যে দশ বার করিয়! খাওয়াইতাম। 
হাড়ির গায়ে ছিদ্র করিয়া তার মধ্যে কুটিকাটি দিয়া বাস] বাঁধিয়া 
তার মধ্যে বাচ্চা রাখিতাম। রাখিয়া একখানি সরা দিয়া ঢাবিয়া 
হাড়িটি ঘরের চালে বুলাইয়া রাখিতাম, পাছে সাপে খাইয়! ঘায়। 
তারপর থেজুর গাছের ডা কাটিয়া, অগ্রভাগের পাতাগুলি চিরিয়া, 
খ্যাংরার মত করিতাম, তাহাকে বলে ছাট। সেই ছাট হাতে করিয়া 
মাঠে মাঠে ঘাস-বনে ফড়িং ধরিতে খাইতাম। ঘাসের উপর. ছাটগাছি- 
বুলাইলেই ফড়িং লাফাইয়া। উঠিত। অমনি সেই ছাট সজোরে তার 
পৃষ্ঠদেশে মারিয়া তাহাকে অর্ধস্বতপ্রায় করিতাম। সেই অচৈতন্ত' 
অবস্থাতেই তাহাকে এক বাঁশের কেঁড়ের মধ্যে পুরিতাম ৷ এইবপে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ফড়িং ধরিতাঁম। ধরিয়]! আনিয়1 পাখিকে খাওয়াইতাম। 
পাঁখির বাচ্চা-পৌষ প্রায় বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে হইত। বাবা তখন' 
ছুটিতে বাড়িতে থাকিতেন। তিনি আমার পাধিপোষ! দেখিতে, 
পারিতেন না। পড়াশোনার ব্যাঘাত হয়, ইহা সহিতে পারিতেন ন! ॥ 
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পাখির. বাচ্চাকে খাওয়াইতে দেখিলেই আমাকে মারিতেন। স্থতরাং 
তাহার অন্ুপস্থিতিকালে আমাকে এ বাচ্চার মায়ের কাজ করিতে হইত। 
পিতার হস্তে এত প্রহার খাইয়াও কিন্ধপে আমি তাহাকে পালন 
করিতাম, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য বোধ হয়। 

মা আমার পাখি পোষার বড় বিরোধী ছিলো না। বোধহয় ছেলে 
বাড়িতে থাকে এবং একটা কাজে ভূলিয়া থাকে, এই তাঁর মনের ভাৰ 
ছিল। কিন্তু তাহারও পাখি-পোধ1 সখ ছিল।” 

১৮৪৭ শ্রীন্থাব্দের ৩১ জানুআরি (১২৫৩ বঙ্গাবধের ১৯ মাঘ) দক্ষিণ 
চবিবশ পরগনার চাংড়িপোতা গ্রামে মামার বাড়িতে শিবনাথ শাস্ত্রী 
জন্মগ্রহণ করেন । তার পিতার নাম হরানন্দ ভট্টাচার্য এবং মাতা 
গোলকমণি দেবী । পাঁচ বছর বয়সে শিবনাথ গ্রামের পাঠশালায় ভর্তি 
হন। তারপর মজিলপুরে হাডিজ্ মডেল ( বাংল।) স্কুলে ভি হয়ে 
পড়াশোনা করেন । স্কুল বুক সোসাইটির “বর্ণমালা” ও মদনমোহন 
তর্কালঙ্কারের "শিশুশিক্ষা” তখন স্কুলে পাঠ্য ছিল। বাড়িতে শিবনাথ 
তার মায়ের কাছে পড়াশোনা! করতেন । শিবনাথের নিজের কথায় £ 
ফলতঃ পণ্ডিত মহাশয় আমাকে বড় ভালবাসিতেন 7; তাহার কারণ 
এই, আমি ক্লাসে পড়াতে সর্বদা প্রথম কি দ্বিতীয় স্থানে থাকিতাম। 
তাহার কারণ ছিলেন আমার মা। আমি মায়ের কাছে পড়। শিখিয় 
যাইতাম। তবে আমার এইটুকু প্রশংসার বিষয়ে ষে, পড়াতে আমার 
মনোষোগ ছিল। মা প্রাতে উঠিয়া গৃহকর্মে ব্যস্ত হইতেন। আমি 
বইথান1 হাতে লইয়া, “মা, এটা! কি? “মা, একথার অর্থ কি?' এই 
বলিতে বলিতে তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতাম। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি ! 
শিশুশিক্ষাতে আছে, আও ঢ-য়ে য-ফলা,--উদাহরণ “আট্য লোক. 
সদ] হৃখী”। সাফিরিয়! বলিলেন, “ওটা আঢ্য+। ইহাতে আমি 
সন্তষ্ট হইতাম ন1। প্রশ্ন, আট্য কাকে বলে মা? উত্তর, “আট্য বলতে বড় 
মানুষ, ঘেমন গোপালবাঝু ( গ্রামের একজন জমিদার )। স্কুলে পণ্ডিত 
মহাশয় যেই “আট্য' শব্দ বানান করিতে বলিলেন অমনি সর্বাগ্রে আমি 
বানান করিলাম, 'আ। ও দশয়ে ধ-ফল।--আঢা, জাদ্্য বলতে বড় মানুষ, 


শিবনাথ শাস্ত্রী ৬১. 


ঘেমন গোপালবাবু। পণ্ডিত মহাশয় শুনিয়াই হাসিয়! উঠিলেন। 
বলিলেন, “হাঃ__হাঃ--ও তুই কোথায় পেলি রে?' উত্তর, “কেন, 
আমার ম| বলে দিয়েছে ।“এইব্পে মায়ের গুণে কোনও বালক আমাকে 
আটিয়া উঠিতে পারিত না। ইহার এক ফল এই হইল যে অন্যান্ত 
বালকের] বাড়িতে গিয়। নিজ নিজ মায়ের কাছে আবদার আরম্ত 
করিল, শিবের মা কেমন পড়া বলে দেয়, তুমি কেন দাও না? মায়েরা 
বলিতে লাগিলেন, “আরে ম'লো, আমি কি লেখাপড়া জানি ? শিবের 
মা তভাল জ্বাল! ঘটালে” এইব্বপে আমার মা একটু লেখাপড়া 
জানিয়। ঘরে ঘরে গোল বাধাইয়। দিয়াছিলেন।' 

শিবনাথ শান্ত্রীর বড় হয়ে ওঠার পেছনে তার মায়ের প্রভাব এত 
বেশি ছিল, য! তিনি আমৃত্যু স্বীকার করে গেছেন। মায়ের তেজন্থিতা, 
মায়ের আদর-সোহাগ, মায়ের আত্মমর্ধাদাবোধ, মায়ের সত্যবাদিতা 
শিবনাথকে আদর্শ পুরুষরূপে গড়তে সাহাধ্য করেছিল। বিদ্যাসাগরের 
প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসেছিলেন তিনি ছাত্রন্রপে । মামা দ্বারকানাথ 
বিষ্ভাভূষণ ছিলেন বিদ্যাসাগরের বন্ধু। ফলে তার সঙ্গে ষোগষোগের 
মাত্রাটাও ছিল নিবিড়। কিন্তু পিতা হরানন্দ ছিলেন অত্যন্ত 
রাশভারী ও একগুয়ে। নিজে যা ভাল বলে মনে করতেন, শত 
অন্ুবিধা সত্বেও তিনি তা করতেন। ফলে সংসারে অশাস্তি প্রায়ই 
লেগে থাকতো ৷ 

১৮৫৬ শ্রীষ্টাবে বাবার সঙ্গে শিবনাথ কলকাতায় এসে সংস্কৃত, 
কলেজে ভি হলেন। বাবার একান্ত ইচ্ছে ছিল হেয়ারের স্কুলে 
ভতি করিয়ে পুত্রকে ইংরেজি শেখাবেন। কারণ সংস্কৃত পড়ে ভালো 
চাকুরি পাওয়।৷ ছিল অত্যন্ত তুফর। কিন্তু তা হলে! না। সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ তখন_ ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর | তার বন্ধু দ্বারকানাথও 
তখন সংস্কৃত কলেজের শিক্ষক। তিনি বললেন, ভাগ্নে সংস্কৃত 
কলেজেই পড়ুক। শিবনাথ তাই মাতুল দ্বারকানাথের বথ। উপেক্ষা 
করতে পারলেন না। তার পিতাকেও অগত্য। হেয়ারের স্কুলে 
পড়ানোর সংকল্প ত্যাগ করতে হলো। কলকাতার চাপাতলায় মামার 
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বাসাতেই তিনি বাস করতে লাগলেন। সংস্কৃত কলেজেই বিষ্ঠাসাগরের 
সঙ্গে প্রথম শিবনাথের প্রথম পরিচয় হয় । পরবতাঁকালে এই পরিচয় 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়। 

কর্তৃুপক্ষের সঙ্গে মতের মিল না হওয়াতে বিষ্ঠাসাগর সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষের পদ পরিত্যাগ করেন। তুর জায়গায় এজেন 
ই, বি, কাউয়েল সাহেব। “তিনি সাধুতার মুতি ছিলেন। ছাত্রদের 
তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন । ছাত্রদের সত্যবাদিতার তিনি প্রশংসা 
করতেন। একদিন এই কলেজেই শিবনাথের ক্লাসের ছাত্রদের সঙ্গে 
একট! ছোট কাঠের সিড়ি নিয়ে উচু ক্লাসের ছাত্রদের মারপিঠ হয়। 
ছুটির পর এর তদন্ত করতে এলেন স্বয়ং কাউয়েল সাহেব । প্রথমেই 
গভ্ভীরমুখে বললেন, ষে-যে মারপিঠের মধ্যে ছিলে উঠে দাড়াও । 
কেউ ছড়ায় না দেখে শিবনাথ উঠে দাড়ালেন । এক! শিবনাথকে 
দাড়াতে দেখে অধাক্ষ জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি একাই মারপিঠের 
মধ্যে ছিলে? মাথা নাড়লেন শিবনাথ, না, স্ার, ক্লাসের সবাই 
ছিল। ইহার পর সাহেব ক্লাসশ্তদ্ধ বালকের ছুই টাকা করিয়। 
জরিমানা করিলেন, এবং আমাকে তাহার গাঁড়িতে তুলিয়া বড় 
বাড়িতে তার ঘরে লইয়! গিয়! বলিলেন, “তুমি সত্য বলিয়া বলিয়' 
মাঞ্জনা করিলাম। কিন্তু দাঙ্গাতে গিয়া ভাল কর নাই। আরও 
অনেক পছুপদেশ দিলেন। তিনি যখন আমার মাথায় হাত দিয়া 
বলিলেন, “তুমি ভাল ছেলে, আমি তোমার ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়াছি', 
তখন ভাল ছেলে হইবার বাসন। যে মনে কত প্রবল হইল, তাহ 
বলিতে পারি না। কেবলমাত্র একটি ঘটনাই নয়, এমন বহুবার 
শিবনাথ তার জীবনে সত্যবাদিতার জগতে বহু পুরস্কার পেয়েছিলেন। 

খুব ছোটবেল। থেকেই শিবনাথ কবিত। রচনা করতে পারতেন । 
বর্ণপরিচয় হবার সঙ্গে সঙ্গে তার মা তাকে রামায়ণ-মহাভারত পড়িয়ে 
শোনাতেন। তাছাড়া কলকাতায় এসে ইশ্বর গুপ্তের কবিতাও 
মন দিয়ে পড়তেন। ফলে ছন্দের কান তার ছোটবেল! থেকেই তৈরি 
হয়ে গিয়েছিল। শিবনাথের বাবাও ছিলেন কবিতার রসগ্রাহী 
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মানুষ । এসব কারণেই বোধকরি শিবনাথের কাব্যরচনার প্রয়াস 
বাল্যকাল থেকেই লক্ষ্য কর! ষায়। সংস্কৃত কলেজে পড়ার সময়ে তার 
লহপাঠী গঙ্গাধর নামে একটি স্থুলকায় ধনীর সন্তানকে উদ্দেশ্য করে 


কবিতা লিখেছিলেন £ 
ইজার চাপকান গায় ইন্কুলে আসে যায় 
নাম তার গঙ্গাধর হাতী, 
বড় তার অহঙ্কার ধর! দেখে সরাকার 


চলে ধেন নবাবের নাতি। 

ভবানীপুরের বাসায় থাকতে শিবনাথ ব্রাক্ষসমাজের প্রতি 
'আকৃষ্ট হন। তাছাড়া তার নিজের গ্রাম মজিলপুরেও ব্রাক্মদিগের 
উদ্যোগে ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে বালিকা বিষ্ভালয় স্থাপিত হয়। ফলে 
'গামের উপর ব্রাহ্মদের প্রভাব বেড়ে গেল। কিন্তু বিবাদ বাধলো 
গ্রামের জমিদারের সঙ্গে। তিনি বাড়ি বাড়ি লোক পাঠিয়ে বলে 
পাঠালেন, যার! এই স্কুলে মেয়ে পাঠাবে তাদের একঘরে করে 
রাখা হবে। ভয় পেয়ে অনেক অভিভাবক তাদের মেয়েকে স্কুলে 
পাঠানো বন্ধ করলেন ॥ কিন্তু শিবনাথের পিতা তার নিজের সিদ্ধান্তে 
অটল রইলেন। তিনি বিষ্ভাসাগরের প্রিয় লোক, তেজী মানুষ । 
সত্য ও ম্যায় নিয়ে তিনি জীবন কাটাবেন। যদি কারে মেয়ে স্কুলে 
না যায়, আমার মেয়ে যাবে ; দেখি কে কি করে!” হরানন্দ এই 
'বলে মেয়েদের নিয়ে স্কুলে গেলেন এবং পণ্ডিতকে বললেন, কেবল 
'আমার মেয়ে আসবে আর তুমি আসবে। স্কুল একদিনের জন্যও বন্ধ 
করো না। 

১৮৬৬ খ্রীস্টান শিবনাথ সেকেও্ গ্রেড স্কলারশিপ পেয়ে এনট্রান্স 
“পরীক্ষায় গ্রথম বিভাগে পাশ করলেন । এবং ১৮৬৯ ্রীন্টাব্দে এল. এ, 
পাশ করে ডাফ-্বৃত্তি পেলেন। এই বছরের ২২ আগস্ট কেশবচন্দর 
সেনের কাছে ব্রাঙ্গাধর্মে দীক্ষা নিলেন। তারপর সিন্দুরিয়াপট্র ব্রাহ্ম 
হমাজের প্রথম আচার্ষের পরে আসীন হলেন। তখন তিনি বাইশ 
নছরের যুবক। এর মধ্যে তিনি একখানি খণগ্ডকাব্য লিখে প্রকাশ 
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করেছেন-- নির্বাসিতের আত্মবিলাপ” (প্রকাশ ১৪ ডিসেম্বর ১৮৬৮) ॥ 
পরে তিনি প্রায় একত্রিশখানি পুস্তক রচনা করেছেন, তার মধ্যে 
'পুষ্পমালা” ( কাব্যগ্রন্থ, ১৮৭৫ ), "মেজ বউ? ( উপন্তাস, ১৮৮০ ), 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 

ধাল্যকালে কোনো কিছু দেখলেই শিবনাথ তার প্রতি বেশি 
মনোযোগী হয়ে পড়তেন। একবার পাঠশালায় যাবার পথে গাছে 
একটি নতুন রকমের পাখি দেখতে পেলেন। আগে এমন পাখি তিনি 
কখনো। দেখেননি । লেজ তুলে পাঁখিটি চমতকার শিস্‌ দিচ্ছে। 
নিবিষ্ট মনে পাথিটির দিকে তাকিয়ে আছেন শিবনাথ। অন্যদিকে 
জক্ষেপ নেই। এমন সময়ে পোলবন্দী-সাহেবের হাতি আসছে এ 
রাস্তা দিয়ে । মাহুত চেঁচাচ্ছে-_-ওরে ও ছেলে-স্পালা, পালা, তুই 
মলি কিস্তু'--কে কার কথা! শোনে । তিনি উপরের দিকে তাকিয়ে 
তন্ময় হয়ে গাছে-বসা পাখি দেখছেন। হঠাৎ মানুতের চিৎকার কানে 
যেতেই তাকিয়ে দেখেন, হাতি তার শু'ড় দিয়ে তাকে ধরতে আসছে । 
ভঞ্চে এক লাফে সেখান থেকে সরে গেলেন শিবনাথ। এই 
আত্মভোল। তম্ময় বালক যখন শিশু, কেবল কথা বলতে শুরু করেছেন, 
তখন থেকেই সকল বিষয়েই কেন কেন” বলে তার মাকে অস্থির 
করে তুলতেন। হয়তো! কোনে দিন মায়ের কোলে চড়ে কোথাও 
যাচ্ছেন, পথে দেখতে পেলেন একটা গোরু । অমনি প্রশ্ন ছেলের 
ও কাদের গোর? মা উত্তরে বললেন,--“গুটেদের গোরু।” 
প্রশ্র-_-'এখানে রেখে গেছে কেন?' উত্তর--“ঘাস খাবে বলে।” 
আবার গ্রশ্ব--“কেন ঘাস খাবে? মায়ের উত্তর--থিদে পেয়েছে 
ব'লে। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন-_-'কেন খিদে পেয়েছে? উত্তর--“সমস্ত 
রাত কিছু খায়নি বলে।, কেন খায়নি? “ওর! গোরুকে রাত্রে 
জাবন! দেয় না বলে । “কেন জাবংনা দেয় না? “ওরা! গরিব 
বলে।” গরিব কাকে বলে? সময়ে সময়ে এই “কেন'র মাত্রা 
এত বেশি হতে। যে মায়ের উত্তরের বদলে পিঠে কয়েকট। চড় খেয়ে 
“কেন, প্রশ্ন বন্ধ করতে হুতে। শিবনাথের। এত 'কেন'"র উত্তর কে 


শিবনাথ শাস্ত্রী ৬৫ 


দেবে তাকে? পরবর্তী সারাটি জীবন ধরে তো তিনি এই 
“কেন”"-র উত্তর খুঁজেছেন। কিছু পেয়েছেন, পাননি যা যাও তো 
অনেক। 

সেই যে স্কুল ইনস্পেক্টরর উড়ো সাহেবের ঘরে যেদিন চটি 
জুতো প'রে ঢুকেছিলেন শিবনাথ সেদিনও তো তিনি “কেন*-র 
উত্তর খুঁজেছিলেন। শিবনাথ তখন সংস্কৃত কলেজে পড়েন। বাবা 
হরানন্দ একদিন একখানি সরকারী কাগজ শিবনাথের হাতে দিয়ে 
বললেন, এট উড়ো সাহেবের হাতে দিয়ে কলেজে যাস্‌। সেইমত 
শিবনাথ উড়ো। সাহেবের ঘরে প্রবেশ করে নমস্কার করলেন । চিঠিট! 
উড়ো সাহেবের হাতে দিতে গিয়ে বধ! পেলেন তিনি । সাহেব 
বললেন, তোমার পায়ে চটিজুতো, বাইরে খুলে এসো । তারপর তোমার 
হাত থেকে চিঠি নেব। শিবনাথ বললেন, আপনার ঘর ঢুকতে 
হলে জুতো! খুলতে হয়--একথা জানতাম না। জুতো খুলতে হলে 
আমি আপনার ঘরে ঢুকতাম না1। “ব্যাপারখানা এই। তখন আমার 
এমনি দারিদ্র্য ও ছুরবস্থা যে, আমাকে চটিজুতাই সর্বদ1 পরিতে হইত । 
বুটজুতা পর ভাগ্যে ঘটিত না। ম্ুতরাং সেদিন চটিজুতা পায়ে 
দিয়াই কলেজে যাইবার পথে সাহেবের আপিসে গিয়েছিলাম । 
তাহ। দেখিয়াই সাহেব চটিয়াছিলেন। 

সাহেব । তুমি জুতা পরিয়া এঘরে প্রবেশ করিয়া আমাকে অপমান 
করিয়াছ । তুমি জুতা খুলিয়া! এস। 

আমি। না সাহেব, আমি জুতা খুলিব না। আমি কিন্ধপে 
আপনার অপমান করিলাম, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। আপনার 
পায়ে জুতা রহিয়াছে, আপনার কেরানি বাবুর পায়ে জুতা দেখিতেছি। 
আপনার। যদি খোলেন, তবে আমি খুলিতে পারি। | 

সাহেব । ওষযেবুট জুতা। 

আমি। বুট জুতা পায়ে দিয়ে এলে আপনার মান থাকিত, 
আর চটি জুতা। পায়ে দিয়া আসাতে মান গেল, এ নূতন কথ; ইহা! 
আমি কিনুপে বুঝিব ! 

অবি-৫ 


৬৬ অবিস্মরণীয় বাল্যকাল 


সাহেব । হ্যা, আমার আফিসের এ নিয়ম আছে, তাহা তুমি 
কিজান না? ৃ 

আমি। না সাহেব, আমার জন্মে আমি এমন নিয়ম শুনি নাই। 

সাছেব। তুমি জুতা খুলিবে কি না, বল। 

আমি। না সাহেব, খুল্ব ন!। 

সাহেব। তব তোমার চিঠি নেব না। 

আমি। এই কাগজ আপনার ডেক্ষের উপর রইল। ও 
আপনাদেরই কাগজ ॥ নেন নেবেন, না! নেন না নেবেন। আমার কাজ 
আমি করে গেলাম ।, 

কিন্তু না, এখানেই শেষ নয়। শিবনাথ সাহেবের ঘর থেকে 
বেরুতে যাবেন, অমনি সাহেবের ডাক--শোন, দাড়াও । শিবনাথ 
ধাড়ালেন। সাহেব জিজ্ঞেম করলেন, রাজা রাধাকান্ত দেব অসুস্থ, 
আমি তাকে দেখতে যাচ্ছি, তুমি যাবে আমার সঙ্গে? শিবনাথ 
বললেন, না সাহেব, আমার কলেজ আছে। 

আচ্ছা, আমার একট কথার জবাব দাও--বললেন সাহেব__ 
রাধাকান্ত দেবের ঘরে ঢুকতে গিয়ে তুমি কি জুতো প'রে যাবে? 

না" দৃঢ় কণ্ঠস্বর শিবনাথের_-কারণ রাঁধাকান্ত দেব বাঙালি। 
বাঙালি ভদ্রলোকের বৈঠবখানায় জাজিন পাতা! থাকে, সবাই জুতো 
খুলে প্রবেশ করে, স্থতরাং আমিও জুতো খুলেই ঢুকবে । 

অবশ্তই উড়ো! সাহেব শিবনাথের একথায় বিরক্ত হয়েছিলেন । 
শিবনাথ কিন্তু জুতো কোথায় খুলবেন আর কোথায় খুলবেন না, তার 
কারণ খু'ঁজেছিলেন। সাহেবের “কেন'*র উত্তর ঠিক মতই দিয়েছিলেন : 
তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে । 

ভবিষ্যৎ সমাজ-সংস্কারক, ব্রাহ্মধর্মের একনিষ্ঠ সাধক, দৃঢ়চেতা 
মনম্বী-সাহিত্যিকের বাল্যকাল কত বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে কেটেছে, 
এখানে তার সামান্ত পরিচয় তুলে ধর! হলো । শিবনাথ দেহত্যাগ 
করেন ১৯১৯ শ্রীন্টাঝের ৩* সেপ্টেম্বর, কলকাতায় । 


নবীনচন্ত্র ঘনেন 
জল্গ 2৫ ১৮৪৭ || মৃত্যু ঃ ১৯০৯ 


সা বলতেন, এমন ছুরস্ত-বেয়াড়া ছেলেকে নিয়ে আমার কি হবে? 
রায়বংশের কুলাঙ্গার । ঠাকুরমা দেবতার কাছে প্রার্থনা! করতেন, 
ছেলে যেন মায়ের কাছে না যায়। মা তার শাশুড়িকে বলতেন, 
আপনার অযথা আদরে ছেলে আমার এত জেদি, এত বেয়াড়া হয়ে 
যাচ্ছে। 

হয় হোক, একদিন দেখবে এই ছেলেই গোগীর নাম উজ্জ্বল করবে । 

কতই বা বয়স তখন নবীনের । আড়াই বছর বয়স। ঠাকুরদা" 
ঠাকুরমার চোখের মণি। নবীন যখন যা বলেছেন, ঠাকুরদা সঙ্গেই 
সঙ্গেই তাই করেছেন। সেবার টট্টগ্রামে প্রবল ঝড়-বুষ্টি হলে । 
মুফলধারায় বৃষ্টির সঙ্গে প্রবল দৈত্যের মত ঝড়ের দাপট। নয়াপাড়া 
গ্রাম জলে ভাসছে, ঝড়ে বন্ছু বাড়িঘর পড়ে গেছে। নবীনের সাধ 
হলো এই ঝড়ে ঘুড়ি ওড়াবেন। ঝড়ে নাকি ঘুড়ি ওড়ে ভালে।। 
সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ ঠাকুরদা লাঠির মাথায় তার, তারের মাথায় কাগজ 
বেঁধে দিয়ে ঘুড়ি তৈরি করে দিলেন। মহা আনন্দ বালক নবীনচন্দ্রের। 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ত আবদার শুরু হলে।। উঠোনের বৃষ্টির জমা-জলে 
বড়শি ফেলবে! । ঠাকুমা সঙ্গে সঙ্গে সেই ঝড়ের মধ্যেই পড়ে" 
যাওয়া ঘরের এক কোণে গিয়ে ছিপ হাতে পৌনত্রের আবদার রক্ষা 
করলেন। 


৬৮ অবিস্মরণীয় বাল্যকাল 


অতএব ম রাজরাভেশ্বরীর ধার ধারে কোন্‌ ছেলে ! 

চট্টগ্রামের নয়াপাড়া গ্রামের বিখ্যাত জমিদার বংশের রায়"্পরিবারে 
নবীনচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন ১৮৪৭ শ্রীস্টাব্জের ১০ ফেব্রুমারি। পিতা 
গোগীমোহন রায় এবং মাতা৷ রাজরাজেশ্বরী দেবী । 

পাঁচ বছর বয়সে নবীনচন্দ্রের হাতেশ্খড়ি হলেো।। বাড়িতে লেখা- 
পড়া আর পাড়ায় ছুুমী--ছটিই সমান গতিতে এই বয়সেই চলতে 
লাগলো । ঠাকুমার আদর বালক নবীন্চন্দ্রকে সকল রকম বিপদ 
থেকেই উদ্ধার করতে লাগলো । কাউকেই ভয় করেন না, পাড়া- 
প্রতিবেশী বালকের অত্যাচারে গীড়িত। বাপ-মাকে নালিশ করতে 
গেলে, ঠাকুরমার কাছ থেকে ছু'কথা শুনে আসেন তারা । তাছাড়। এ 
নিয়ে তারা বেশি বাড়াবাড়িও করেন না। কারণ নবীনের বাব! 
গোগীমোহন চট্টগ্রাম জজ আদালতের পেসকার | দানশ্ধ্যানে যুক্তহস্ত। 
কত অসহায় প্রতিবেশী সংসার চালান গোগপীমোহনের অর্থদাক্ষিণ্যে । 

কিন্ত ভয় করেন তিনি একজনকে ! তিনি নবীনচন্দ্রের বড কাকা 
মদনমোহন । একরোথা, ফুলবাবু মদনমোহন ও কাউকে পরোয়া! করতেন 
না। সবাই চাকরি করতে যায় পায়ে হেঁটে, তিনি যেতেন পাল্কি 
চড়ে । মদণমোহন শিক্ষানবিশী করতে যেতেন এক মুসলমান মুনসেফের 
সেরেস্তায়। মুনসেফ আসতেন হেঁটে তার কাছারিতে। মদনমোহন 
যেতেন পাল্কি চড়ে । কেউ কিছু বললে বলতেন, পালকির খরচ তে 
আপনাদের পিতা বহন করেন না! 

ব্যস। সবাই চুপ! 

এমনি এক খুড়োর ভাইপে। নবীনচন্দ্র । দেশশুদ্ধ লোক যেমন 
খুড়ো৷ মদনমোহনকে ভয় করতো, তেমনি প্রতিবেশীর! এড়িয়ে চলতো 
ভাইপে। নবীনচন্দ্রকে । 

কিন্তু যেমন কুকুর তেমনি মুগডুর! একদিন কাকার ছিপ ভেঙে 
ফেলেছিলেন নবীন । ব্যস, সেই ভাঙা ছিপের আগ! দিয়ে উত্তম 
মধ্যম প্রহার করলেন কাকা তার ভাইপোকে। কারুর বাধাই তাকে 
নিরস্ত করতে পারলো না। 


নবীনচন্দ্র সেন ৬৯ 


সেই বড কাকাই আট বছর বয়সে নবীনকে নিয়ে চলে এলেন 
চট্টগ্রাম শহরে । উদ্দেশ্য, গ্রামে থাকলে ভাইপে। মানুষ হবে না। 
পড়াতে গেলে শহরই একমাত্র জায়গা । গাড়ি-ঘোড়া, হাতি, পাকা 
বাড়ি, দোকানের সারি আর উঁচু পাহাড়ের চুড়ো৷ বালক নবীনচন্দ্রকে 
মুগ্ধ করে ফেললো । 

এই শহরেই বাবার চাকরি । জজ আদালতের পেস্কার তো নয়, 
যেন নিজেই একজন যম। যেমন র্াশভারি, তেমনি তার দোর্দগু 
প্রতাপ । তারই বড ছেলে নবীনচন্দ্র। 

সকাল বেলায় পুজায় বসেন বাবা । বৈঠকথান। লোকে লোকারণ্য 
কাপড়ের বস্তা নিয়ে হিন্দুস্থানী কাপড়ওয়াল। এসেছে, এসেছে খাতা 
হাতে দোকানদাররা, এসেছে উমেদারির দল, অর্থপ্রার্থা। কোনে! 
কোনে দিন ছু'একজন সদর-অলা মুনশেফ, আমীন ; বহুদূর থেকে 
এসেছে ব্রাহ্মণগণ । সব সময় যেন বৈঠকখান] গম্গম্‌ করছে । বালক 
নবীনচন্দ্রেরও আদর তাদের কাছে অনেক। সন্ধেবেলায়ও বৈঠকখান। 
সরব গান-বাজনায়। ঘরের এক কোণে একদল তাস খেলছে, অন্য 
কোণে চলছে দাবার চাল। মামলায় যার! জিতেছে, তাদের কারুর 
হাতে বড়-বড় ঝুড়িভতি সন্দেশ, কেউ এনেছে বড়-বড় মাছ, আবার কেউ 
এনেছে গোটা ছুই খাসী । 

বিছ্যৎগতিতে আনন্দে আনন্দে কেটে গেল নবীনচন্দ্রের গোটা 
তিনেক বছর । 

কিন্তু সখ তো! আর সব সময়ে দাড়িয়ে থাকে না এক জায়গায়! 
'প্রচণ্ড আঘ।ত দিয়ে কাক! মার। গেলেন একদিন । তখন নবীনচন্দ্রের 
বয়স এগারো-বারে। বছর বয়স। যে-কাকার সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া- 
শোওয়া, শিকার কর! অর্থাৎ ছায়ার মত ধাকে অনুসরণ করতেন 
বালক নবীনচন্দ্র, সেই কাক। একদিন নবীনকে নিঃসঙ্গ করে মারা 
গেলেন। 

কাকার শোকে অন্থস্থ হয়ে পড়লেন নবীনচন্দ্র। প্রায় এক বছর 
স্কুলে ষেতে পারলেন ন1। বাড়িতে পড়াশোনা করেই পরীক্ষা দিয়ে 
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পঞ্চম শ্রেণী থেকে যষ্ঠ শ্রেণীতে উঠলেন তিনি। শৈশব থেকেই কবিতা 
শুনতে ভালবাসতেন । ছোট ছোট কবিতাও লিখতেন । তার সে-সব 
শিশুন্ুলভ কবিত। শুনে স্কুলের পণ্ডিতমশাই জগদীশ তর্কালঙ্কার বালক 
নবীনচন্দ্রকে উৎসাহ দিতেন। এ সময়ে তিনি এত ছষ্টু ছিলেন যে, 
স্কুলে তার নাম হয়ে গিয়েছিল “হুষ্ট, শিরোমণি? । 

সেদিন চট্টগ্রামের সেই স্কুলের ছাত্র-শিক্ষক কেউ ভাবতেই 
পারেননি ঘে এই “ছুষ্ট২ শিরোমণি” বালকটি একদিন বাংল। কাব্য- 
জগতে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবেন! তার বাপ-মাও কি ভাবতে 
পেরেছিলেন, ছেলে তাদের ডেপুটি ম্যাজিছ্রে্টে হবে? পলাশীর 
যুদ্ধ” ( ১৮৭৫ ), “ভারত-উচ্ছাস” (১৮৭৫ ), “রৈবতক' (১৮৮৭), 
কুরুক্ষেত্র” (১৮৯৩), প্রিভাস” (১৮৯৬ ) প্রভৃতি কাব্য রচনা করে 
কবি নবীনচন্দ্র একদিন বাংলার কাব্যজগতকে মাতিয়েছিলেন। 
লোকের মুখে মুখে সেদিন নবীনচন্দ্রের কবিতার লাইন ঘোরাফের! 
করতো । সেদিন কে পড়েননি “পলাশীর যুদ্ধের সেই কবিতা? 
_ধিন্ত আশা কুহকিনি! তোমার মায়ায় ! মুগ্ধ মানবের মন, মুগ্ধ 
ত্রিভূবন !, অথবা, “এই কলির সন্ধ্যা; প্রগাঢ় তিমিরে । এখনে বঙ্গের 
মুখ হয় নি আবৃত, 

স্কুলে থাকতেই “গোয়ার” নবীনচক্দ্রের একট ডানপিটেশ্দল ছিল । 
তার! করতে পারতো না, এমন কাজ ছিল না। ফলে যেখানে যত 
গণ্ডগোল বাধতো, পণ্ডিত মশাইরা এসে পাকড়াতেন নবীনকে ।*_তুই 
করেছিস, তোর দল ছাড়া আর কারুরই এ কম্মো নয়-_এমন সব 
অভিযোগ তুলে অনেকদিন নবীনচন্দ্রকে শাস্তি পেতে হয়েছে। 

আর তার দলের ছাত্র? তার! সব ছিলেন তখনকার দিনের, 
বড়-বড় সরকারী অফিসারের পুত্র নতুবা আদালতের জজ, পেস্কার 
প্রমুখের অভিজাত সম্তান। এরাই নবীনচন্দ্রের “বডিগার্'। 
ঠাকুরমার আছুরে ছেলে নবীনচন্দ্র নিজের মা-কেও কেয়ার করতেন 
না। একদিন মা বকলে নবীন এক শিশি ম্মেলিংসপ্ট খেয়ে 
ফেলেছিলেন 
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আর একদিন বাবার পিস্তল দিয়ে পাখি শিকার করতে গিয়ে বাম 
চোখটি জখম করে দীর্ঘদিন আধা-অন্ধ হয়ে বিছানায় শুয়ে ছিলেন। 
আরও ছে'ট থাকতে কচুগাছ কাটতে কাটতে ডান হাতের একটা 
আঙ্লই কেটে ফেলেছিলেন। সেই ছেলে ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে চট্টগ্রাম 
থেকে এনট্রান্স পরীক্ষা দিয়ে ফাস্ট” ডিভিসনে পাশ করলেন। শুধু 
পাশই নয়, নব বিষয়ে ভালো নম্বর পাওয়ায় ছাত্রবৃত্িও পেলেন । 
আত্মীয়-ম্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পাড়াপ্রতিবেশী, স্কুলের শিক্ষকমশাইর! 
-'কেউ যেন এখবরে বিশ্বাস কয়তে পারছিলেন না। বড়লোকের 
বখাটে ছেলের কিচ্ছু হবে না বলে ধার! নবীনচন্দ্রের দিকে আঙ্ল 
তুলে দেখাতেন, তাদের মুখে এক ধামা মাছি । যে-ছেলের জ্যাঠামিতে 
একখানি “কি্ষিদ্ধ্যাকাণ্ড' রচিত হতে পারতো! সে-ই ছেলে কিনা বৃত্তি 
পেয়ে এনট্রান্স পাশ করলে ! 

আসলে, যত বড় ছুই হোন না কেন, সময় মতো লেখাপড়ায় 
কোনে? দিন অবহেলা করেননি নবীনচন্দ্র। সারাদিন ছৃষ্টমি করে, 
খেলার মাঠে কাটিয়ে, পাহাডে পাখি শিকার করে বেড়ীলেও অধিকাংশ 
দিন সারা রাত্রি কেটে যেত তার পড়াশোনায় । 

নবীনের বাবার এক বন্ধু ছিলেন। তার বিশ্বাস ছিল, তার মতো 
বাংল ভাষা লিখতে ভুভারতে আর কেউ পারে ন1। বিদেশে চাকরি 
কয়তেন। যখন ছুটিতে দেশে আসতেন তখন বন্ধুপুত্র নবীনচন্দ্র ও 
নবীনচন্দ্রের বন্ধু চন্দ্রকুমারকে নিয়ে পড়তেন । এর সঙ্গে নবীনচন্দ্রের 
কি রকম মধুর সম্পর্ক ছিল তার পরিচয় দিয়েছেন নবীনচন্দ্র 
নিজেই-_তিনি বিদেশে চাকরি করিতেন, তাই আমাদের রক্ষা! । 
-**দেশে আসিলে আমাকে আর চন্দ্রকুমারকে বড়ই জ্বালাতন 
করিতেন। পথে-ঘাটে যেখানেই আমাদিগকে পাইতেন, পরীক্ষা 
করিয়া! লইতেন। 

একদিন উধ্বশ্বাসে ক্রীড়াভূমে 'ছুটিয়াছি ; তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ । 
যেই সাক্ষাৎ, সেই প্রশ্ন--সন্ধি কাহাকে বলে? অমনিই বলিলেন,_- 
যদি উত্তর দিতে ন! পার, তবে কান মলিয়া দিব । 
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আমি দেখিলাম, ইহার সঙ্গে আর ভদ্রতা করিলে চলিবে না। 
বলিলাম--তাহারই নাম সন্ধি, কর্ণের সঙ্গে করের সংযোগ ।, 

বারুদস্ত,পে অগ্রিস্ষুলিঙ্গ পড়িল। তিনি গর্জন করিয়া আমাকে 
নান! স্বরে বহুবার “বেল্লিক' উপাধি দিয়! বাললেন,_-আমার সঙ্গে 
ঠাট্টা? তোমার বাবার কাছে বলিয়া পাঠাইব, ধেন কান ছু'খানি 
কাটিয়! দেন। 

উত্তর--একফপ ভাল। কানমলা আর খাইতে হইবে ন1।-_ 
এই বলিয়। আমি ছুটিলাম। আমি জানিতাম যে, আমার কানখানি 
এত নিম্প্রয়োজনীয় নহে যে, পিতা কাটিয়! ফেলিতে আদেশ দ্রিবেন। 
এ-যাত্রা একপ্রকার নিষ্কৃতি পাইলাম ।, 

এমন ঘটন]। নবীনচন্দ্বের বাল্যকালে অনেক। 

প্রবেশিক পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশ করে নবীনচন্দ্ 
কলকাতায় এলেন কলেজে পড়তে । নবীনচন্দত্র বিশ্ববিদ্ালয়কে 
“যমালয়* বলে ঠাট্টা করতেন। চাঁনসেলার স্বয়ং 'যম” রেজিষ্টার 
হলেন “চিত্রগুপ্ত, সিপ্ডিকেট “যমদূতসমিতি”, আর পরীক্ষা ? নবীনচন্দ্রের 
কাছে পরীক্ষা হলো! “বৈতরণী”। তার মতে, আট বছর থেকে শুরু 
করে বাইশ বছর পর্যন্ত কেবলই পরীক্ষা । যমালয়ে যেতে হলে 
একবারই মরতে হয়, কিন্তু বিশ্ববি্ঠালয়ে প্রবেশ করতে হলে এই দীর্ঘ 
সময়ে প্রতি বছর একবার করে মরতে হয়। 

আশ্চর্য, সেই পরীক্ষাতেই ভালে। ভাবে পাশ করে কলকাতায় 
এসে প্রেসিডেম্সি কলেজে এফ. এ, ( ফাস্ট” আর্টস. )-তে ভি হলেন । 
হাতে মাসিক বৃত্তির কুড়ি টাকা। পিতা গোগীমোহনের ইচ্ছা ছিল 
না, বিদেশে এক! থেকে পুত্রের পড়াশোনা করার । শেষ পর্যস্ত বাবা-মা! 
চোখের জলে বড় আদরের ছেলেকে কলকাতায় পাঠালেন । নবীনের 
জিদ্‌__ আরো পড়াশোনা করে আমাকে অনেক বড় হতে হবে ! সেই 
জিদের কাছে পিতাও হার মানলেন। নবীনচন্দ্রের সঙ্গে এলেন বন্ধু 
চন্দ্রকুমার । চাটগেঁয়েশছেলে । কথায় পুরোপুরি চট্টগ্রামের টান। 
অর্থাৎ 'বাঙ্গাল'। শহরের ছেলের! কখনো তাকে ডাকতো “বাঙ্গাল, 
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কখনো! “চাটগেঁয়ে ভূত” । নবীনচন্দ্ের কিন্ত তাতে ছুঃখ ব| 
অপমান কিছুই হতো না। নিবিবার্দে সকলের সঙ্গে চাটগেঁয়ে ভাষায় 
'অনর্গল কথাবার্তা বলতেন এবং সবাই তাকে নিধিচারে বন্ধুভাবে 
গ্রহণ করলো। 

১৮৬৫ শ্রীষ্ট বে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেছক দ্বিতীয় বিভাগে এফ.এ. 
পাশ করলেন নবীনচন্দ্র। কিন্তু প্রেসিডেন্সি কলেজে আর পড়া 
হলে। না । বি.এ, পড়তে ভি হলেন জেনারেল আযসেম্রি কলেজে 
( বর্তমানে স্কটিশ চা কলেজ )। দেশের বাড়ির অবস্থা খারাপ হয়ে 
এলো ৷ বাবা গোগীমোহনের আয়ও কমে এসেছে । বাধ্য হয়ে নবীনচন্ 
কলকাতায় ছুটি টিউশানি করেন। বিনিময়ে কুড়ি টাকা বেতন। 
ফলে কলেজের খরচ চালানো অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়লো । বাবা অবশ্য 
মাঝে-মধ্যে কিছু করে টাকা পাঠাতেন ছেলেকে । কিন্তু তাতেও 
স্বাচ্ছন্দ্য এলে না । পটুয়াটোলায় বাসা। ছেলে পড়াতে যেতে হয় 
সকালে পিমলায়, সন্ধ্যাবেলায় বড়বাজারে। তার ওপর আছে 
পটুয়াটোলা লেন থেকে হেঁটে হেঁদোর ধারে কলেজ। প্রতিদিন প্রায় 
বারো-তেরো মাইল রাস্তা হাটতে হতো তাকে । রাতে অবসন্ন হয়ে 
যখন বাসায় ফিরতেন তথন বইয়ের পাতা খোলার আগে চোখের 
স্পাতা ঘুমে বুজে আসতো । 

বিধাতার কি নির্মম পরিহাস । অবস্থা-ছবিপাকে কলেজের বই 
কেনার টাকা পর্বস্ত নেই। বাবাকে লিখলে হয়তো পাঠাতেন, কিন্তু 
'নবীনচন্দ্র ভালে। করেই জানেন, সেটাক। বাবা! কর্জ করে পাঠাবেন । 
তাই নবীনচন্দ্র টাকার কথা কখনই লিখতেন ন্‌! বাবাকে । সব সময়ে 
লিখতেন, আমার পড়ার খরচ নিবিদ্বে চলে যাচ্ছে, আপনার টাক! 
পাঠাবার প্রয়োজন নেই। 

পাঠ্য বই মাত্র ছ'খানি কিনলেন তিনি। অন্যান্ত বই সহপাঠীদের 
ৃবিধা মতে। চেয়ে-চিন্তে পড়তে লাগলেন । কলেজে পড়ার সময়ে 
€ ১৬৮৭ শ্রী. ) নবীনচন্দ্র তার পিতাকে হারালেন। আধিক চরম 
ুর্দশার সঙ্গে শুরু হলে মানসিক অশান্তি । যেন অকুল সমুদ্রে পড়লেন 
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তিনি। এই অবস্থার মধ্যেও মনকে শক্ত করে বি. এ, পরীক্ষার জন্তং 
প্রস্তুত হতে লাগলেন। যথাসময়ে পরীক্ষা দিয়ে ( ১৮৬৮ শ্রীস্টাবে ). 
নবীনচন্দ্র দ্বিতীয় বিভাগে বি. এ. পাশ করলেন। 

বাবা তো একটি পয়সাও রেখে যাননি তার বড় ছেলের জন্য, 
উপরস্ত বাবার সমস্ত খণের বোঝা! এসে চাপলে নবীনচন্দ্রের মাথায় । 
এই বয়সেই কঠিন বাস্তবের সঙ্গে লড়াই করতে করতে একদিন নবীনচন্জ 
কবি নবীন সেন হলেন আর হলেন স্যায়নিষ্ঠ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ! 
সেসব কথা অনেক পরের । 


১৯*৯ শ্রীন্টাব্ধের ২৩ জানুআরি কৰি-মনীষী নবীনচন্দ্রের দেহত্যাগ 
হয়। 


রামানন্দ চট্টোগাধ্যায় 


জন্মঃ ১৮৬৫ ॥ স্বৃত্যুঃং ১৯৪৩ 


বাংল] মাসিক পত্র প্রবাসী" (প্রকাশ £ ১৯০১) আর ইংরেজি 
'মভান” রিভ্যু” (প্রকাশ £ ১৯০৭ )-এর নাম আজ কেশনা জানে? 
ভারতের স্বাধীনতা, ভারতের ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য--সকল বিষয়ের 
উন্নতির জন্যে এই ছুটি পত্রিকার মাধ্যমে যিনি সারাটি জীবন 
সংগ্রাম করে গেছেন-_-তিনি মানবপ্রেমী রামানন্দ চট্োপাধ্যায়। 

পৃথিবীতে যার। ঈশ্বরের সকল বিশেষ দান থেকে বঞ্চিত, মানুষের 
ভালোবাসা থেকে যার! দৃূরে--বহু দূরে, তাদেরই প্রতি রামানন্দের 
মমতা। কর্মযোগী রামানন্দ, ধর্মবিশ্বাপী রামানন্দ আম্মত্যু লড়াই 
করেছেন অসত্য, অবিচার আর অশুচির বিরুদ্ধে। পঞ্চাশ বছরেরও 
বেশি সময় ধরে “দাসী”, প্রদীপ”, প্রবাসী" ও মডান” রিভ্যু'র 
সাহায্যে সেই সত্য, শিব ও স্থন্দরের পুজা করে গেছেন। সিস্টার 
নিবেদিতা। তাই সেদিন বলেছিলেন $ “ভারতের অন্তরের ব্যথাকে 
প্রকাশের ভার তাকেই ( রামানন্দকে ) ঈশ্বর দিয়েছেন। শুধু বাংলার 
কথা বলেই তার নিষ্কৃতি নেই, তাকে বলতে হবে সমগ্র ভারতের কথা। 
সকল জগতের কথাও তার ভূললে চলবে না। তিনি বাঙালি, তিনি 
ভারতীয়, তিনি বিশ্ববাসী ।, 

বাকুড়ার পাঠকপাডায় ২৯ মে ১৮৬৫ শ্রীন্টাব্ে রামানন্দ জন্মগ্রহণ 
করেন। পিতা গ্রীনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং মাতার নাম হরহুন্বরী। 
মীয়ের চারিত্রিক আদর্শের প্রভাব বেশি মাত্রায় পড়েছিল শিশু, 
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রামানন্দের ওপর । মাত! হৃরমুন্দরী ছিলেন ধর্মণীলা ও কর্মপটু। 
স্বামীর অবস্থা সচ্ছল থাকলেও হরন্ুন্দরী কোনো! দিন ৰড়মানুষী 
দেখাননি। কাপড়-চোপড়, বেশভৃষা, খাওয়া-দাওয়া, চালচলন, 
আচার-ব্যবহার--কোনো কিছুতেই তার আড়ম্বর ছিল না। স্নেহ, 
কর্তব্য-পরায়ণতা ও চারিত্রিক দ্ঢ়তা রামানন্দ পেয়েছিলেন তার মায়র 
কাছ থেকেই । রামানন্দের এক ভাইপে। সেই ষে বলেছিলেন £ “কার 
পুণ্যে কাকা আমাদের বংশে জন্মেছিলেন । তবে কারও পুণ্যে যদ 
কেউ জন্মগ্রহণ করে, তবে বলবে কাকা মহাশয় ঠাকুরমার সাধনার 
ধন 1,--এ কথ। যে কত বড় সত্যি, তা রামানন্দের জীবনে উপলব্ধি 
করা যায়। রামানন্দ ছিলেন তার পিতামাতার পঞ্চম সন্তান । 
পাঁচ-ছয় বছর বয়সে রামানন্দের অক্ষর-পরিচয় হয় তারই সেজ 
জ্যাঠামশাই শল্তুনাথের টোলে। সেখানে শুধু সংস্কৃত পড়ানো হতো । 
তাই “দশের কাধ নামে একটি পুকুর-পাড়ে বাংলা স্কুলে তাকে অ-আ1- 
কথ লিখতে পাঠানো হয়েছিল । কিন্তু একদিনের বেশি রামানন্দ 
সেশ্কুলে যাননি । ছোটে থাকতেই তার উপনয়ন হয় । 
বাকুড়ীয় তখন ইংরেজি ও বাংলা--ছুরকম স্কুলই ছিল। বাংলা 
স্কুলের ছাত্রের! ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিত। রামানন্দও ভতি হলেন একটি 
বাংলা স্কুলে । যথাসময়ে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষাও দিলেন। অনেক বেশি 
নম্বর পেয়ে পাশ করলেন এবং মাসিক চার টাকা বৃত্তি পেলেন। 
আশ্চর্য স্মৃতিশক্তি, পাঠে মনোযোগী এবং তীক্ষ বুদ্ধির অধিকারী 
রামানন্দ ক্লাশে কয়েকবার ভবল প্রমোশনও পেয়েছিলেন। তখন 
তার বয়স দশ। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দেবার আগে তার পাঠ্য ছিল 
বীজগণিত, জ্যামিতি, ইতিহাস ভূগোল, উদ্তিদ্বিষ্যা, পদার্থবিদ্যা, 
ংলা সাহিত্য, ইংরেজি সাহিত্য প্রভৃতি । তার নিজের কথায় £ 
“আমরা অনেকে বাল্যকালে দশ-এগার বৎসর বয়সে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষ। 
দিবার জন্য বাংল! ভাষায় যাহা শিখিয়াছিলাম, ইংরাজী স্কুলের ছেলেরা 
এন্ট্রান্স পরীক্ষা! দেবার জন্য পনর-যষোল বৎসর বয়সে ইংরাজী ভাষায় 
তাহা অপেক্ষা বেশি শিখিত না এখনও বোধহয় শিখে না), 
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পাঠ্যপুস্তক 'পগ্ভপাঠ*এর কবিতা রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'স্বাধীনত। হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়? কবিতাটি 
বালক রামানন্দের রক্তে দোল! দিয়ে ঘেত। 'সন্ত'বশতক'-এর কবিতা 
“চিরসখীজন ভ্রমে কি কখন ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে” কবিতা 
বালকের মনে স্থন্দর অনুভূতি জাগিয়ে দেয় । 

ছোট বয়সে রামানন্দ ছিলেন অত্যন্ত শান্তম্বভাবের। পাড়ার 
ূর্দান্ত দুষ্ট ছেলেদের সঙ্গে মিশতেন না। হা-ডু-ড়ু খেল৷ তার প্রিয় 
খেলা। বড় সংসার তাদের । লোকজনও বাড়িতে অনেক । সকালে 
উঠেই পড়াশোনা! শেষ করে স্কুলে যাবার আয়োজন। বাড়িতে 
র'ম্মার লোক ছিল না, ছিল না নদি থেকে জল তুলে আনার । সবই 
করতে হতো! মা হরম্ুুন্দরীকে । ফলে সকাল বেলা সকল কাজ করে 
রান্নাঘরে যেতেই অনেক বেল। হয়ে যেত। তাই প্রায় দিনই ছুপুরে 
রামানন্দের খাবার জুটতো। পাতায় করে পোস্ত পোড়। আর ভাত। 
সঙ্গে থাকতো বড় এক বাটি ছুধ। এই সংধাসিধে খাওয়াতেই খুশি 
হয়ে বালক রামানন্দ হুলে চলে যেতেন। কখনো অনুযোগ করেননি 
মায়ের কাছে, এ নিয়ে । 

ব'কুড়ার প্রাকৃতিক শোভা অপুব শাল-পলাশের শোভা, শুশুনিয়া 
পাহাড়ের গাস্তীর্য বালক রামানপ্দের মনে এক অদ্ভুত শিহরণ জাগিয়ে 
দিত। পল্লী-বালক রামানন্দ। লক্ষ্মী আর সরন্বতী পুজোর সময়ে 
বনে-বনে ফুল কুড়োবার আনন্দ, এমন কি বন্ধুদের সঙ্গে দল-বেঁধে 
চণ্তীদাসের জন্মভূমি সেই দূর ছাতনা গ্রামের শালবনে গিয়ে বুনে 
ফুল-সংগ্রহের আনন্দ_-তিনি কোনে! দিনই ভোলেননি। 

বাংলা স্কুলে পড়ার সময়ে, যখন তার দশ বছর বয়স তখন খুলে 
কবিতা-রচনার এক পরীক্ষা! হয়। রামানন্দ কবিতা রচনা করে প্রথম 
হলেন (এবং দশ টাক পুরস্কার পেলেন। শিশুবয়সের এই কবিতা- 
রচনার কথা বড় হয়ে রবীন্দ্রনাথকে একদিন কথাপ্রসঙ্গে গল্প কর- 
ছিলেন। রামানন্দ বললেন, আমি বাল্যকালেই দশ টাক! পুরস্কার 
পেয়েছিলাম কবিতা লিখে । রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, 
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আপনি মশাই, দশ বছরেই পুরস্কার পেয়ে গেলেন বলেই তো৷ আপনার 
আর জীবনে কবিতা লেখা হলো না। আর আমি পঞ্চাশ বছরের 
আগে কোনোই পুরস্কার পাইনি বলে আজীবন কবিতাই লিখে 
গেলাম। 

অপুর্ব উত্তর । 

রামানন্দ শিক্ষকদের কাছে অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। শুধু ভালো! 
লেখাপড়া করার জন্তে নয়, সত্যবাদিতা, সাধাসিধে চালচলন, স্বন্দর 
ব্যবহার--সব শিক্ষকেরই মন কাড়তো। 

তখনকার দিনে জাতিভেদ-প্রথ এত বেশি ছিল যে, অনেক সময়ে 
বালক রামানন্দ এনিয়ে বিপদে পড়তেন । একবার বাংলা স্কুলে পড়ার 
সময়ে, রামানন্দের এক সহপাঠী পাশে-বসা বন্ধু রামানন্দকে বললো, 
ওরে, আমার পিঠট1 খুব চুলকোচ্ছে। একটু চুলকে দে না! 

রামানন্দ বন্ধুর পিঠ চুলকে দিতেই শিক্ষক এসে দুম করে 
রামানন্দের পিঠে মারলেন এক কিল! রামানন্দ তো৷ ভ্যাবাচ্যাকা ! 
অবাক্‌ বিন্ময়ে শিক্ষকমশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
ভাবখান1-_বন্ধুর পিঠ চুলকাচ্ছি তো৷ অপরাধ করলাম কোথায় ? 

শিক্ষকমশাই ধমকে উঠলেন, পাজি, হতভাগা, তুই ব্রাঙ্গাণ হয়ে 
ছুতোরের ছেলের পিঠ চুলকোচ্ছিস,? 

বালক রামানন্দ আরও অবাকৃ। আমি চাটুজ্জে আর ও ছুতোর। 
তার জন্তে এই ব্যবধান । বন্ধু ছুতোরের ছেলে বলে ওর পিঠটাও 
চুলকোতে পারবো না? ছোটবেলা থেকে সেই যে মুখস্থ-কর! লাইনটি 
-"তীদের জম্মভূমির এক কবি চণ্ডীদাসের সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই*+__এইসব শিক্ষকদের ওপর কি কোনো প্রভাবই 
ফেলতে পারেনি? 

না, পারেনি। বড় হয়ে পরবর্তী জীবনে রামানন্দের তাই' সংগ্রাম 
ছিল এই জাতিভেদের বিরুদ্ধে 

ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় চার টাকা বৃত্তি পেয়ে রামানন্দ ভণ্তি হলেন 
ইংরেজি স্কুলে। পড়াশোন! ক্রি। বড়দ তাকে মাঝে"মাঝে ছু'চার 
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টাক] হাতখরচ দিতেন । সে-্টাকাটা জমিয়ে রেখে তার মেজদার বইপত্র 
কেনায় খরচ করতেন। ছোটবেলা থেকেই তিনি স্বাবলম্বী । বীকুড়ায় 
'তখন কেশব সেনের “ম্থলভ সমাচার+ ( প্রথম প্রকাশ £ ১২৭৭) পত্রিকা 
আসতোে।। প্রতি সংখ্যার দাম ছিল এক পয়সা। বালক রামানন্দ স্বপ্ন 
'দেখতেন, বড় হয়ে এমন একথান। সুন্দর পত্রিকা বার করবেন । 

বাকুড়া জেলা দ্কুলের গণিতের অধ্যাপক ছিলেন কেদারনাথ 
কুলভী । তার উপদেশ ও আদর্শ বালক রামানন্দকে অত্যান্ত প্রভাবিত 
করে। তিনি খুব কঠোর-প্রকৃতির লোক ছিলেন। ছেলের অস্কে 
ভুল করলে তিনি খুবই রেগে ষেতেন। একদিন ক্লাশে একটি ছাত্র 
জ্যামিতিতে ভূল করলো।। বড়লোকের ছেলে। সুন্দর সাজগোজ । 
মাথায় চুলের সিঁধি সরল রেখায় পরিপাটি করে কাটা। কেদারনাথবাবু 
শক্তমলাটে বাধানো হাতের সেই জ্যামিতি বইটি ছু'ড়ে মেরে দিলেন 
ছাত্রটির মাথায় । চিৎকার করে উঠলেন, “9০01 ০৪0 01990 90 
1)680. 8110 9090 00 (1590 2. 51:81) 11061? অর্থাৎ, 
সাজা সিঁথি কেটে তোমার মাথাটাকে ছু'ভাগ করতে পারো, আর 
একটা সরল রেখাকে ছু'ভাগ করতে পারো না? 

এই শিক্ষকের প্রভাব রামানন্দের জীবনে অসীম । কেদারনাথবাবু 
ছিলেন ব্রাঙ্মদমাজের সভ্য । এবং রামানন্দ ছিলেন তার প্রিয়তম 
শিষ্য । রামানন্দ নিজেই বলেছেন, “আমি যখন ইংরেজি ঞুঁলের উপর 
ক্লাসে পড়ি তখন থেকেই আমার ব্রাহ্মধর্মের প্রতি ঝৌঁক ছিল ও 
ব্রহ্মমন্ৰিরে যাতায়াত ছিল । নেই জন্য আমার উপর বাড়ির লোকদের 
অসন্তোষ ছিল। তবে আমাকে কেউ কিছু বলতেন না। মাতো৷ 
-বলতেনই না। তিনি সরল প্রকৃতির ভালমাম্ুষ ছিলেন । 

বাল্যকালেই দরিদ্র ছাত্রদের জন্তে নিজের বাড়িতেই একটি স্কুল 
খুললেন। ঠিক হলো, কয়েক জন সহপাঠী তার সহায় হবেন। বাড়িতে 
একটা কাঠের সিড়ি ছিল। সেই সি'ড়ির ওপর দিক থেকে প্রতি ধাপে 
ধাপে খড়ি দিয়ে লেখা হলো ১, ২,৩, ৪ সংখ্যা। অর্থাৎ ১-সংখ্যক 
খাপ হলো! ১ম শ্রেণী, ২য় সংখ্যক হলো ২য় শ্রেণী, ৩য় সংখ্যক হলো 
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ওয় শ্রেপী ইত্যাদি । কোনে! ছেলে যদি পড়া না পারতো বা ছটুমি 
করতো! তাকে একেবারে শেষ ধাপে নামিয়ে দেওয়! হতো! । রামানন্দ 
স্থির করলেন, এই দরিদ্র ছাত্রের গুরুদক্ষিণ৷ হিসাবে মাসে একটি 
করে সুপারি দেবে। এ-ম্কুল বেশ কিছুদিন চলেছিল। এই আদর্শে 
বড় হয়ে রানানন্দ বীকুড়ার ব্রাহ্মদমাজ-মন্দিরে নৈশবিগ্ঠালয় 
খুলেছিলেন। 

ছাত্র-অবস্থাতেই নানান সংস্কারমুখী মন নিয়ে তিনি অনেক 
ভালে কাজ করেছেন। 

তখনকার জেল। স্কুলে স্কুলের পরিদর্শক হযে আসতেন সব 
স্বমামধণ্য ব্যক্তি। ভূদেব মুখোপাধ্যায় আসতেন, আসতেন তৎকালীন 
বকুঢ়ার জেল! ম্যাজিস্রেট ব্রজেন্দ্রনাথ দে। প্রসিদ্ধ লেখক ও আই.সি. 
এস. রমেশচন্দ্র দত্তও ছিলেন এক সময়ে ৰাকুড়ার জেলা ম্যাজিস্রেট। 
তনিও মাঝে-মধ্যে জেলা স্কুলের ছাত্রদের ইংরেজি পরীক্ষা করতে 
যেতেন। ভালো ইংরেজি বলতে পারা ও লিখতে পার? এই পরীক্ষার 
অন্তর্গত ছিল । একবার ছাত্রদের বাঁকুড়া সম্বন্ধে ইংরেজিতে রচন। 
লিখতে বলেছিলেন রমেশচন্দ্র । রামানন্দ রচনার মধ্যে একটি লাইন 
লিখেছেন, 01781001085, 1196 101910056 [098 ০? 1391591, 
125 116 2101% 0? 73810100198 | রমেশচন্দ্র রচনাটি দেখে এত 
খুশি হয়েছিলেন যে, তাকে একশ'র মধ্যে ছিয়ানববই নম্বর 
দিয়েছিলেন। তা দেখে তো স্কুলে শিক্ষকদের মধ্যে হে-চৈ পড়ে 
গ্রেল। হেডমাস্টার চন্দ্রনাথ মৈত্র বললেন, আপনার মতো! ইংরেজি- 
জানা লোকের কাছ থেকে এত নম্বর পেলে ছেলেটির মাথা বিগড়ে 
যাবে, নম্বর কিছু কম করে দিন। রমেশচন্দ্র মাথ! নাড়লেন, উন 
আমি কি করবো? হয়তো ছেলেটি মুখস্থ করে লিখেছে অথব। 
ইংরেজি বেশ ভালোই জানে । আমি তে। রচনার মধ্যে ভূল কিছুই 
পাইনি, নম্বর কমাবে কি করে? হেডমান্তথীর খুব শক্ত লোক। 
বললেন, এরকম করলে ভবিষ্যতে এদের উন্নতি হবে না। অগ্যত্য। 
হেডমান্টারের পীড়াপীড়িতে ও তার অনুরোধ রক্ষার জন্যে রমেশচন্দ্র 
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ছ+টি নম্বর কেটে দিয়ে নববই করে দিলেন। রামানন্দকে বিশেষ 
পুরস্কার-ন্যর্ূপ “]%1801)0615' (68501 04 1519001%+ বইটি তিনি 
উপহার দেন। বন বছর পরে যখন রামানন্দ ইংরেজির অধ্যাপক 
হয়েছিলেন, তখন একদিন সেই বইটি রমেশচন্দ্রকে দেখান । রমেশচন্দ্র 
বলেছিলেন, দেখুন, আমি কেমন ভবিষ্বাত্রষ্টা। আপনার ইংরেজি 
লেখা! দেখে পুরস্কার দিয়েছিলাম, আপনি এখন সেই ইংরেজিরই 
অধ্যাপক । 

রামানন্দের খন চৌদ্দ-পনের বছর বয়স তখনই তিনি চিণড়ে-মুড়ি 
কাপড়ে বেঁধে নিয়ে হেঁটে দরে মামার বাড়িতে যেতেন । হাটতে 
তার বিন্দুমাত্র কষ্ট হতো ন]1। 

১৮৮৩ শ্রীষ্টাব্জে রামানন্দ এন্টহান্স পরীক্ষায় সসম্মানে ধর্থ স্থান 
অধিকার করে উত্তীর্ণ হলেন। বৃত্তিও পেলেন মাসিক কুড়ি টাক! 
এর আগের বছর তার পিতার স্ৃত্যু হয়। ফলে সাংসারিক 
অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়লো । এই বৃত্তির টাকাটা না৷ পেলে 
হয়তো রামানন্দের পড়াশোনা বন্ধ হয়ে যেত। তিনি কলকাতায় এসে 
এক মেসে উঠলেন এবং প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রথম বাধিক শ্রেণীতে 
ভর্তি হলেন। এসময়ে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ( স্যর ) পড়তেন এই 
কলেজেরই বি. এ, ক্লাসে। আশুতোষের ছোট ভাই হেমস্তকুমার 
ছিলেন এই কলেজে রামানন্দের সহপাঠী । 

বৃত্তির কুড়িটি টাক তার সম্বল । এদিয়ে সব খরচ চালাতে হবে। 
কিন্ত বাদ সাধলে। এই প্রেসিডেন্সি কলেজ । তিনি যখন দ্বিতীয় 
বাধিক শ্রেণীর ছাত্র, তখন বেশ কিছুদিনের জন্যে কলেজ কামাই 
হলো। কারণ রামানন্দ স্বরে শয্যাশায়ী। প্রেসিডেব্ি কলেজের 
তখনকার নিয়ম ছিল ভীষণ কড়া । পরের মাসে যখন তিনি বৃত্তির 
টাকা পেলেন, কুড়ি টাকার মধ্যে তেরে] টাক! কাট! গিয়েছে কলেজে 
অনুপন্থিতির জন্যে । 

মাথায় হাত দিয়ে বসলেন রামানন্দ । এই তেরে টাকা দিয়ে 
সার! মাসটি তিনি চালাবেন কি করে.? 

অবি-৬ 
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ঠিক করলেন, প্রেসিডেন্সি কলেজ ছাড়বেন । বন্ধুদের কাছ থেকে 
শুনেছিলেন সেন্ট জেভিয়া কলেজের বেতন এ-কলেজ থেকে কম! 
চলে গেলেন সেন্ট জেভিয়ার্সে। দেখা করলেন বৃদ্ধ পারি প্রিন্সিপ্যালের 
সঙ্গে। সব খুলে বললেন। পাদ্দ্রি সাহেব দেখলেন, এমন কৃতি 
একটি ছাত্র বিপদে পড়ে তার কাছে এসেছে । তাকে সাহায্য করতেই 
হবে। বললেন, তুমি চারটি টাক! দাও। এই টাকাতেই তোমাকে 
ভত্তি করে নিচ্ছি । 

তাই হলো। কিন্ত ল্যাটিন ভাষা না পিখলে তো এ-কলেজ 
থেকে পরীক্ষা দেওয়! যাবে না। ল্যাটিন তো৷ তিনি একেবারেই 
জানেন না। তবুও রামানন্দ অনড়। শিখে নেব ল্যাটিন, তারপর 
পরীক্ষা দেব। কয়েক মাসের মধ্যে ল্যাটিনের প্রথম পাঠ থেকে শুরু 
করে সম্পূর্ণ ল্যাটিন ভাষা শিখে, এ-ভাষায় লেখা এবং পড়ায় অভ্যস্থ 
হয়ে নির্দিষ্ট এফ, এ. (17115 &৯15 ) পরীক্ষা দিলেন রামানন্দ । 
স্থির অধ্যবসায়ই সফলতার একমাত্র পথ। এটা ১৮৮৫ শ্রীস্টাব্দের 
২৬মে-র কথা । এফ, এ, পরীক্ষায় তিনি চতুর্থ হলেন। বৃত্তিও 
পেলেন এবার মাসিক পঁচিশ টাকা। এফ. এ পাশ করে আবার তিনি 
বি* এ. পড়তে এলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে । 

' ১৮৮৭ খ্রীন্থীঞ্জের গোড়াতেই রামানন্দ কঠিন গীড়ায় আক্রান্ত 
হয়ে বি, এ, পরীক্ষা দিতে পারলেন না। ফলে বৃত্তির টাকাও বন্ধ 
হলো । এর পরে এই বছরের গ্রীম্মের ছুটির পর তিনি সিটি কলেজের 
চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে ভি হলেন। এ-সময়ে সিটি কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন উমেশচন্দ্র দণ্ত ( ১৮৪*-১৯৭০)। ১৮৮৮-তে 
রামানন্দ এই কলেজ থেকে ইংরেঙ্জি অনার্স নিয়ে বি. এ* পাশ করলেন 
প্রথম স্থান অধিকার করে। এবং সপ্ত বি. এ উপাধিপ্রাপ্ত যুবক 
রামানন্দ এই সিটি কলেজেই ইংরেজির অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হলেন। 
রামানন্দের বয়স তখন মাত্র তেইশ বছর । 
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জন্মঃ ১৮৬৫ ॥ ম্বৃত্যুঃ ১৯১, 


“মায়ের দেওয়া মোট কাপড় 

মাথায় তুলে নে রে ভাই; 
দীন-ছুঃখী ম। যে তোদের 

তার বেশী আর সাধ্য নাই।".... 


এ-ন্বদেশী সংগীত কি বাঙালি কোনো দিন ভুলতে পারবে? 
নাঃ পারবে না। যেমন পারবে না আমায়, সকল রকমে কাঙাল 
করেছে/গর্ব করিতে চুর ;/যশঃ ও অর্থ, মান গু স্থান্থ্য,/সকলি 
করেছে দূর” গানটি কোনে! দিন তুলে যেতে। রজনীকান্তের 
গানে যখন বাংলাদেশ উত্তাল, কবির ভাগ্যে খন ঘশ ও গৌরবের 
দিন এলো, ঠিক সেই সময়ে তিনি ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত হলেন। 
কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে ১৯১০ শ্রীন্টীঞ্জের ১৩ সেপ্টেম্বর 
রজনীকান্তের জীবনদীপ নিভে গেল। ম্বত্যুর মাস-ছুই আগে 
রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুপথযাত্রী রজনীকান্তকে দেখতে এসেছিলেন মেডিক্যাল 
কলেজে । তিনি এক চিঠিতে তাকে জানালেন, 'সেদিন আপনার 
রোশগধ্যার পার্থে বসিয়া মানবাত্মার একটি জ্যোতির্য় প্রকাশ 
দেখিয়া! আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি-মাংস, 
ন্ায়ুপেশী দিয়া! চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াও কোনো মতে বন্দী 
করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম ।, 
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কি মর্মান্তিক ম্বত্যু রজনীকান্তের! গলায় অস্ত্রোপচার ররে 
গলনালী ফুটে করে দেওয়৷ হলো শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্তে। 'ক্ত্রোপচার 
করলেন ক্যাপ্টেন ডেনহাম হোয়'ইট সাহ্েব। শ্বাস-প্রশ্থাসের ছঃসহ 
কষ্ট কিছুটা কমলো! তার, কিন্তু বাকৃশৃন্ত হয়ে রইলেন আমৃত্যু । 
একটু স্বস্তি পেয়েই তিনি গান লিখতে লাগলেন । কেউ কোনো 
প্রশ্ন করলে তার উত্তর দেন কাগজে লিখে । যে-নথরেলা ক একদিন 
বাংলার আকাশ-বাতান মাতিয়েছে, সে কণ্ঠ চিরদিনের জন্মে রইলো 
নীরব হয়ে । তার কাব্যগ্রস্থ “বাণী” (১৯০২), “কল্যাণী” (১৯০৫), 
নীতি কবিতা “অস্বত" (১৯১০), সন্ভাব-কুম্থম (১৯১৩) প্রভৃতি 
বাঙালির মনোমন্দিরে চির-অক্ষয় হয়ে থাকবে । 

রজনীকান্ত সেনের জদ্ম অধুনা বাংলাদেশের পাবন! জেলার 
সিরাজগঞ্জ মহকুমায় ভাঙাবাড়ি গ্রামে, ১৮৬৫ রীস্টীব্দের ২৬ জুলাই । 
পিতা গুরুপ্রসাদ ছিলেন কাটোয়ার মুনসেফ। মাতা মনোমোহিনী 
দেবী ছিলেন অশেষ গুণের অধিকারিণী। তিনি কাব্যানুরাগিণী 
ছিলেন। রজনীকান্তের পিতাও ছিলেন কবি। তার লেখ! “অভয়! 
বিহার" গীতিকাবা সেদিন অনেকের প্রশংসা! পেয়েছিল । প্রকৃতপক্ষে 
পুত্র রজনীকান্তের মনে সংগীত ও কাব্যের বীজরোপণ করে দিয়ে- 
ছিলেন তার পিতা-মাতা উভয়েই । মনোমোহিনী দেবী কবি হেমচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একান্ত ভক্ত ছিলেন । রামায়ণ মহাভারত, সীতার 
বনবাস ইত্যার্দি বই তার খুব ভালো করে পড়। ছিল। ছোটবেলায় 
রঞ্জনীকান্তকে তিনি এসব বইয়ের গল্প শোনাতেন। বাঙালির নিজন্থ 
ভাবধারাকে তিনি পুত্রের হাদয়ে বাল্যকাল থেকেই মুদ্রিত করে 
দিয়েছিলেন। 

শৈশব থেকে রজনীকান্তের চোখেমুখে এমন একটি লাবপ্য ছিল 
ধা দেখে সবাই শিশুটির প্রতি আকধিত হতো । শৈশবে তিনি 
পিতামাতার সঙ্গে পিতার কর্মস্থলে থাকতেন। কাটোয়া থেকে পিতা 
কালনায় বদলি হলে রজনীকান্তও সেখানে আসেন। নবহ্বীপের 
ভাষা তার আধো-আধে! উচ্চারণে সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনতো। তিনি 
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যখন চার বছরের শিশু তখন দ্র করে গান গাইতেন--“মা আমায় 
প্বুযাবি কত।; 

সংগীতপ্রিয়তা, আবৃত্তি করবার ক্ষমতা রজনীকান্তের শৈশব 
থেকেই দেখা যায়। যখন সবেমাত্র ভার অক্ষর-্পরিচয় 
হয়েছে তখনই তিনি লোকের মুখে শোনা রামায়ণ-মহাভারতের গল্প 
বলে দিতে পারতেন। আত্মীয়-পরিজন, সকলেরই ধারণা হয়ে 
উঠেছিল বড় হয়ে রজনীকান্ত নামকরা গায়ক হবেন। বাল্যকাল 
থেকে মুখস্থ করার ক্ষমতা ছিল তার অসাধারণ । যা-কিছু একবার 
শুনতেন, তা সঙ্গে সঙ্গে কস্থ হয়ে যেত তার। পিতার বৈঠকখানায় 
বালক রজনীকান্তের মুখস্থ হওয়1 রামায়ণ-্মহাঁভারতের নানা অংশের 
আবৃত্তি শোনার জন্যে অনেক লোক আসতো । 


বাল্যে তার উদ্ধত স্বভাব ও অস্থির প্রকৃতি প্রতিবে্শীদের 
জ্বালাতো। অশান্ত বালক ঘুড়ি-লাটাই, মার্বেল, ছিপ-বড়শি নিয়ে 
প্রায় সারাদিন মেতে থাকতেন। বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে প্রতিবেশীদের 
গাছের ফল*্ফুল চুরি, গাছে উঠে বহুবার গুরুতর আঘাত পাওয়! 
--কোনো-কিছুকেই গ্রাহ্হ করতেন না । 

দিদি বলতো- বাবা এলে বলে দেব। 

সঙ্গে সঙ্গে ভাইয়ের উত্তর হতো-_মারের ওপরে তো কিছু হবে না! 

পিতা বোঝাতেন, তিরস্কীর করতেন। কিন্তু ডানপিটে রজনীকাস্ত 
বাল্য-চাপল্যে অনড়। 

কিন্তু যেটুকু সময় পড়তেন, মন দিয়ে পড়তেন। তাতেই পড়া 
হয়ে ষেত। বাল্যকালে রজনীকান্ত গ্রাম্য পাঠশালায় পড়েননি । 
বাড়িতে পড়াশোন1 করে একেবারে রাজশাহীর বোয়ালিয়া! জেল স্কুলে 
ভি হলেন। এই স্কুলের পরবর্তা নাম হয়েছিল “রাজশাহী 
কলেজিয়েট স্কুল” । উদ্দাম চপলতার মধ্যেও রজনীকান্ত পড়াশোনায় 
একেবারে খারাপ ছেলে ছিলেন না। দাবা» ফুটবল, তান এবং 
সর্বোপরি হারমোনিয়ম পেলে তিনি আর কিছু চাইতেন ন1। 

রজনীকান্তের জ্যাঠামশাইয়ের ছুই ছেলে বরদাগোবিন্ব ও 


৯৮৬ অবিশ্মরণীয় বাল্যকাল 


কালীকুমার তখন এম. এ. বি. এল. পাশ করে রাজশাহীতে ওকালতি 
করতেন। কালীকুমারের কাছে রজনীকাস্ত পড়তেন । তার'এই দাদার 
কাছ থেকে তিনি ছোটবেলায় কবিতা রচনা করতে শিখেছিলেন । কথায় 
কণায় ছন্দ মিলিয়ে ছড়া কাটতে পারতেন এই বয়সেই। প্রকৃতপক্ষে 
রজনীকান্তের কাব্যগুর হলেন কালীকুমার। একদিন তার এক 
আত্মীয়াকে লিখলেন £ 

শ্রীশ্রীযুতা ! 

আমার জন্যে এনো এক জোড়া জুতা । 

অথবা, 
পলিত হইলে কেশ 
ধরিয়ে বরের বেশ 
শ্বশুরের বাড়ি যাব হইয়ে জামাতা, 
এ কি অদৃষ্টে মোর লিখেছে বিধাতা। 
বাল্যকালেই যেমন কব্যরচন! শুরু করেছিলেন রজনীকান্ত, সঙ্গে 
সঙ্গে চলতো সংগীতসাধনাও । কারও হ্থমধুর সংগীত শুনলে তিনি 
আত্মহার হতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সে-গান কণ্ঠে উঠিয়ে নিতেন। 
অনেক সময়ে গানের সব কথাগুলি মনে থাকতো! না, তিনি ভাব 
ও অর্থের সঙ্গে মিলিয়ে সে-সব অংশ নিজেই রচন] করে নিতেন। 
এছাড়াও তিনি শরীরচ্চায় মনোনিবেশ করেছিলেন ছোটবেল। 

থেকেই। জিমন্তাস্টিকে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। কলেজে পড়ার 
সময়ে রাজশাহী কলেজে জিমস্তাস্টিক দেখিয়ে পুরস্কার পেয়েছিলেন । 
হা-ডু-ডু খেলায় তাকে হারানো ছিল প্রায়-অসম্ভব। কয়েক জন, 
বন্ধুর, সঙ্গে একবার পদ্মানদিতে সাঁতার দিতে দিতে মাঝ-নদিতে 
গিয়ে মুশকিলে পড়েন। কিন্তু অসীম সাহসে সে-যাত্স! উদ্ধার পান। 
সেখান থেকে তীরে ফিরে আসেন । 
. নিচু ক্লাস থেকে এনট্রান্স ক্লাশ পর্যস্ত তিনি প্রত্যেক শ্রেণীতে 
বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রথম অথব৷ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করতেন । 
ক্লাশের শিক্ষক, বন্ধুরা অবাক্‌ হয়ে যেতেন এমন ডানপিটে ছেলের 


রজনীকান্ত সেন ৮৭. 


রেজাপ্ট দেখে । 'মর্যাল ক্লাশ বুক" পড়বার সময়ে তিনি এ-বইয়ের 
অনেকগুলি গল্প কবিতায় অনুবাদ করে ফেললেন । তখন তার দশ- 
বারে! বছর বয়স। তখন সংস্কৃত অবশ্পাঠ্য ছিল। পরীক্ষায় আসতো 
ইংরেজি থেকে সংস্কৃতে অনুবাদ কর+। রজনীকান্ত কিন্তু গগ্ঠে 
অনুবাদ না করে পরীক্ষার খাতায় সংস্কৃত কবিত৷ লিখে দিতেন। 
স্কুলের ছুটি উপলক্ষে তিনি যখন. গায়ের বাড়িতে যেতেন, তখন 
তাদের প্রতিবেশী সংস্কৃত-পণ্তিত রাজনাথ তর্করত্ের কাছে সংস্কৃত 
পড়তেন। এ-সময় থেকেই তিনি সংস্কৃত কবিতা-রচনায়ও পারদর্শী 
হলেন। তিনি তার ডায়েরির এক জায়গায় লিখে গেছেন £ “আমি 
কটকে উদ্ভট-সাগরকে ( পুর্ণচন্দ্র উদ্ভটসাগর, বি. এ [১৮৫৭-১৯৪৬ 1) 
ষে সংস্কৃত কবিতা দিয়ে অভ্যথন1 করেছিলাম, তিনি তা প'ড়েসে 
কবিতা কটি মাথায় করে হাজার লোকের মধ্যে পাগলের মত নাচতে 
আরম্তু কল্লেন।' 

রজনীকান্ত চিঠিপত্রে সামান্ততম বানান ভূল সহা করতে পারতেন 
না। তিনি বলতেন, মূর্খ তিন প্রকার £ ১. যে লেখাপড়া জানে না, ২. 
যে সামান্ পত্রাদদি লিখতেও বানান ভূল করে, ও ৩. যে পুস্তকাদিতে 
কোনে ভ্রমপ্রসাদ দেখলে সংশোধন করতে সাহসী হয় না। 

অপরের লেখা গান গেয়ে তার তৃপ্তি হতো না। কিশোর বয়স 
থেকেই তাই নিজ্জে গান লিখে তাতে স্বর দিয়ে গাইতেন । 


( মায়ের ) চরণ-যুগল প্রফুল্ল কমল 
মহেশ স্ষটিক জলে, 

অমর নূপুর ঝঙ্কারে মধুর 
ও পদ-কমল-দলে । 


এসব গান তার কৈশোরেই লেখা । পরবর্তীকালে তিনি যে-সব: 
কবিতা ও গান রচন1 করেছেন তার ভিত তৈরি হয়েছিল ছোটবেলা! 
থেকেই। এক সময়, বাংল! দেশের এমন কোনে ছাত্র ছিল ন। ধিনি, 
পড়েননি এই কবিতাটি £ 
স্পেহ-বিহবল করুণা-ছলছল 
শিয়রে জাগে কার আধি রে ! 


পট অবিস্মরণীয় বাল্যকাল 


মিটিল সব ক্ষুধা, সঞ্জীবনী হুধা 
এনেছে, অশরণ লাগি রে। , 
শ্রান্ত অবিরত যামিনী-জাগরণে, 
অবশ কৃশ তম্থু মলিন অনশনে ; 
আত্মহারা, সদ! বিমুখী নিজ স্থথে 
তণ্ত তন্থ মম, করুণা-ভর। বুকে 
টানিয়! লয় তুলি, যাতনা-তাপ ভুলি, 
বদন-্পানে চেয়ে থাকি রে 1,” 
গীতিকাব্যে মায়ের এমন মধুর রূপ কমই আছে। 
রজনীকান্ত গ্রস্থকীট ছিলেন না। পরীক্ষার কয়েকদিন আগে 
থাকতে পাঠে গভ'রভাবে মনোনিবেশ করতেন। তাতেই তিনি 
এন্ট্রা্স ( ১৮৮৩ থ্রী, ), এফ. এ, (১৮৮৫), বি. এ (সিটি কলেজ 
থেকে, ১৮৮৯ ) এবং বি. এল, (১৮৯১) কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করে 
গেছেন। তিনি এ-প্রসঙ্গে নিজেই বলেছেন £ “দাবা, হারমোনিয়াম, 
তাস, ₹টবল--এই নিয়ে কাটিয়েছি । ষে-বার বি. এ. পাশ হলাম, 
সেবার বাটীতে বসে কেবল হিন্দু হেংসেলেরই ৮০/৮২ খান। পোস্ীকার্ড 
পাই--যে এমন পাশ ।....আমি যদি পড়তাম, তবে স্পর্ধা ক'রে বলতে 
পারি, কেউ আমার সঙ্গে ০010)096 করতে পারত না। আমি 
গান গেয়ে হেসে নেচে পাশ হয়েছি । ] 29 116৬91 & 0০০০ 
0117), 00০ 0১০ 0195890 10) 919 0111118106 78119, 
প্রকৃতই তিনি ছিলেন ব্রিলিয়ান্ট। ওকালতি করেছেন কিছুদিন, 
পশার জমেনি। কাব্য ও সংগীত-রচনায় তিনি বাংলার আপামর 
জনসাধারণের প্রাণের কবি হয়ে উঠেছিলেন। তাই তো হাসপাতালে 
তার মুমুূ অবস্থায় সকল রকমের সাহায্য নিয়ে এসে ঠাড়াতে দেখি 
নাটোরের মহারাজ জগদিক্দ্রনাথ রায় বাহাছুরকে, সাহায্য নিয়ে 
এসেছেন, কাশীমবাজারের মহারাজ মণীন্দ্রন্জ নন্দী, দীঘাপতিয়ার রাজা, 
ছুব্লহাটির মহারাজ-কুমারগণ, বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র, বরিশালের 
অশ্বিনীকুমার দত্ত, রামতন্থ লাহিড়ীর হৃযোগ্য পুত্র শরৎকুমার লাহিড়ী, 


রজনীকান্ত সেন ৯৮৯ 


বিশ্বাবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আচার্য প্রফুল্পচন্্র রায়, রায় যতীন্ত্রনাথ চৌধুরী, 
কুমার শরৎকুমার রায়, প্রখ্যাত সাহিত্যিক নলিনীরগ্রন পণ্ডিত প্রমুখ 
বিশিষ্ট ব্যক্তি। স্কুগ-কলেজের ছাত্রেরও সেদিন কবির রচিত 
“অস্বত' গ্রন্থখানি হাতে হাতে বিক্রি করে কবিকে আধিক সাহাষ্য 
করেছে। 
কিন্ত সব সাহায্য বিফল হলে! । তিনি একদিন যেশ্গান গেয়ে" 
ছিলেন, “কবে, তৃষিত এ মরু ছাড়িয়! যাইব, তোমারি রসাল-নন্দনে' 
-সেই “রসাল-নন্দনে” যাত্রা করলেন €তুষিত এ-মরুর' সবাইকে 
কাদিয়ে । 
হাসপাতালে বসে “ায়েরি* লিখতেন রজনীকান্ত । কথা বলতে 
পারতেন না। “ডায়েরি'র কিছু-কিছু কথা উদ্ধত হলে তার প্রতি 
দেশবাসীর সাহায্যের ও ভালোবাসার কথা জানা যাবে। 
“আমার এই ক্ষুদ্র জীবনটুকুর জন্য কি চেষ্টা ষে বাঙ্গাল! 
দেশ করছে তা আর বলে শেষ করা যায় না। বিলাত 
থেকে আমার জন্য রেডিয়াম নিয়ে এসে চিকিৎসার চেষ্টা 
হচ্ছে। তাতে ঢের টাকা লাগবে । তৰু চাদ করে তুলে 
রেডিয়াম এনে আমাকে বাচাবে ।_সে তিন চারি হাজার 
টাকার কাজ ।' 
'বঙ্গদেশ আমাকে ছেলের মত কোলে ক'রে আমার শারীরিক, 
মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষুধা নিবারণ করেছে, সেই জন্য 
আমি ধন্য মনে ক'রে ম*লাম।” 
“বরিশাল থেকে যে যা যেখানে পাচ্ছে আমাকে পাঠাচ্ছে। 
ধন্য বরিশাল। হছৃ'টাকা পাঁচ টাকা-যার যেমন ক্ষমতা 
সেই দিচ্ছে। 
আমার গুপটা কি? আমি দেশের কি করেছি? দেশ 
আমাকে বড় ভালবেসেছে, বড় সাহাষ্য ক'রেছে। আমি 
দেশের তেমন কিছুই করতে পারিনি ।' 
“আজ রবি ঠাকুর আমাকে বড় অনুগ্রহ করে গেছেন। আমাকে 
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তিনি বললেন, “আপনাকে পুজা করতে ইচ্ছা! করে।” শুনে 
আমি লজ্জায় মরি ।, 
সত্য সত্যই শরৎকুমার, অশ্বিনী দত্ত, পি. সি. রায়, 
নাটোরের মহারাজা, মহারাজ মণীন্দ্রন্্র নন্দী প্রভৃতি 
আমাকে যে ভাবে সাহাধ্য করছেন ও যে ভাবে আশ। দিয়ে 
পত্র লিখছেন, আমি শুধু উকিল হ'লে, আমাকে রি 
অযাচিত সম্মান করতেন কি না সন্দেহ ।, 
বাল্যকাল থেকেই তার যে সংগীতচগীয় অদম্য উৎসাহ তার মূলে 
ছিলেন গ্রামেরই এক বয়স্ক সুছাদ তারকেশ্বর চক্রবর্তী। রজনীকান্তের 
বয়স যখন চৌদা, তারকেশ্বর তথন আঠারোয় প] দিয়েছেন। ন্বমিষ্ট 
কণ্ঠের অধিকারী ছিলেন তিনি। এ ছাড়াও তারকেশ্বরের অন্য 
একটি গুণ ছিল। তিনি কবিওয়ালাদের মতো ছড়া বা পাঁচালি 
মুখে-মুখে রচনা করতে পারতেন ! সেই তারকেশ্বর চক্রবর্তার কাছে 
থেকে, তার গান শুনে রজনীকান্তের সংগীত-লিগ্গা বেড়ে যায়। 
বিভিম্ন তাল ও লয়ের জ্ঞানও তিনি লাভ করেন তারকেশ্বরের কাছ 
থেকে। বল যেতে পারে, তারকেশ্বরই রজনীকান্তের সংগীত-গুরু । 


রাজশাহী কলেজে পড়ার সময় থেকে রজনীকান্ত ব্যঙ্গ কবিতা 

বা রস-রচন। লিখতে শুরু করেন। পরবর্তাকালে তিনি ব্যঙ্গকাব্য 
রচনায় অত্যন্ত সাফল্য লাভ করেন। সে-সময়ে রাজশাহী কলেজিয়েট 
স্কুলের প্রধান ছিলেন ব্যাকরণম্পণ্ডিত কালীকুমার দাস। রজনীকান্ত 
তাকে সংস্কৃতগ্লোকে ব্যাখ্যা করলেন এভাবে £ 

ব্যাকরণে মহাবিষ্ঠা “ব্যা? ব্যা-করণতৎপরঃ 

কন্মিংচিদ যদি বা কালে ক্রিয়তেহসৌ সভাপতিঃ । 

সমারোহং সমালোক্য “চরকীমাতং* প্রজায়তে ॥” 
অর্থাৎ এর (কালীকুমারের ) ব্যাকরণ শাস্ত্রে হহাবিষ্ঠা কেবল ব্যাশ্ব্যা- 
করণতৎপর ( ব্যা-ব্যা-করণ স্বভাব ); কিন্তু ঘর্দি কোনও সময়ে একে 
সভার সভাপতি কর! হয়, তবে সভায় লোকসমাগম দেখে তার 
চরকীমাত (ত্রাস ) লেগে যায়। 
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রাজশাহী কলেজের অধ্যক্ষ এডওয়ার্ড সাহেবের প্রিয়পান্র কেরানী 
'বিনোদবিহারী সেনকে নিয়ে ব্যঙ্গ করলেন £ 
“এডওয়ার্ড-কপেরস্তা বিনোদ ইতি নামতঃ। 
বিষ্তারস্তা বুদ্ধিরস্তা ইংলিশঃ সর্বদা মুখে ॥' 
এমনি করে প্রায় প্রত্যেক শিক্ষকের চরিত্র-বিশ্লেষণ করে তিনি 
সংস্কৃতে ব্যঙ্গকবিতা লিখেছিলেন । 
রজনীকান্তের হাসির গান আজও আমাদের মুগ্ধ করে। তার 
লেখা £ ৃ 
“যদি, কুমড়োর মত চালে ধরে র'ত 
পান্তোয়! শত শত ; 
আর, সরষের মত হ'ত মিহিদান। 
বুঁদিয়৷ বুটের মত! 
( গোল! বেধে আমি তুলে রাখিতাম, বেচতাম না হে )) 
(গোলায় চাবি দিয়ে চাবি কাছে রাখিতাম, বেচতাম 
না হে। )**- 
অথবা, 
নিজের গানেরই প্যারডি £ 
“কেন বঞ্চিত হবে৷ ভোজনে 
মোরা-কত আশা ক'রে, নিজ বাসা ছেড়ে 
খেতে-_-এসেছি এখানে ক'জনে ।”** 
অথব 
ইংরেজি না-জানা আঙ্গালতের মোক্তারকে নিয়ে £ 
পরি, চাপকান-তলে ধুতি__ 
ষেন যাত্রার বৃন্দে-দূতী। 
ছুটে! ইংরেজী কথাও জানি, 
শুধু ভূলেছি 0151010181থানিঃ- 
এই ৭ 509৪, 406 ০012)6,, 06$ 685 বেরোয় 
ক'রে খুব টানাটানি । 
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কাব্যে কোনো! দিকের প্রতি কলম ধরতে তার ক্রুটি ছিল না। 
যেমন স্বদেশী সংগীত, তেমনি হাসির গান যেমন সাধনতনব তেমনি 
সৌন্দ্ধপ্রিয়তা। সর্বজনপ্রিয় “কান্ত-কবি' রঞ্জনীকান্ত তাই সংগীত- 
জগতে চিরকাল বেঁচে থাকবেন। 


